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_La novela que con el presente volumen ofrecemos á Jos 
lectores de la BIBLIOTECA DE LA NACIÓN es de un corte de- 
licado, y de tal manera interesa, que quien empiece su lcc- 
tura es difícil la deje sin haberla saboreado hasta el final. 

Tiene una tendencia altamente moral y transcendental, 
cual es el premio al amante noble, desinteresado y constante, 
que creyéndose inferior en méritos á la persona amada, ocul- 
ta su amor y sólo aspira á la felicidad del ser querido. 

También desarrolla otros temas de no menor interés: tales 
son las vacilaciones de la mujer elegante entre el hombre de 
mundo superficial y vano, y el hombre honrado, trabajador 
y noble que carece de dotes mundanas, y el castigo de la 
persona que sólo va al matrimonio como medio de elevar la 
situación en que vive, aunque ésta sea bastante buena. 

Es un estudio social perfectamente acabudo que ha de 
agradar á los lectores de la BIBLIOTECA. Sobre todo, Zneecr- 
tidumbre será una de las obras que más interés ha de des- 
pertar en el bello sexo. 

Su autor se oculta bajo un seudónimo, seguramente por 
un sentimiento de excesiva modestia, pues por lo intere- 
sante de la fábula y el perfecto estilo en que está escrita, 
revela altas dotes literarias. Sólo se sabe de él que es el 
mismo autor de otra novela titulada Amilió Amoureuse, pu- 
blicada anteriormente en Paris, que llamó la atención de toda 
Francia. 
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En una admirable noche del mes de Junio 
reina extraordinaria animación en el viejo cas- 
tillo de Creteil. En el patio de entrada, el con- 
tinuo rodar de los carruajes no cesa hasta des- 
pués de haber dado las doce en el campanario 
de la iglesia. Los curiosos de la aldea se han 
alejado, satisfechos de haber admirado algunas 
elegantes toilettes, y contemplado la suntuosa 
decoración del vestíbulo, de columnas enguirnal- 
dadas con flores y luces eléctricas. Todo es allí 
alegría, calor y perfume. Sin embargo, no lejos 
de la fachada de la vasta mansión, que da sobre 
el Marne, un joven se pasea á lo largo, en acti- 
tud meditabunda y de una manera nerviosa. Ni 
las armonías de la orquesta del baile que dan 
los Aubry de Chanzelles, en honor de los veinte 
años de su hija María Teresa, ni el bullicio de 
las voces juveniles, que llegan hasta el paseante 
solitario, por las grandes ventanas abiertas de 
los salones, lo distraen de su melancolía. Las 
fragantes flores del jardín exhalan en vano sus 
perfumes penetrantes: permanece insensible á 
las bellezas misteriosas de la noche, tan absorto 
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está en sus pensamientos. Ásí es que, grande 
es su sobresalto, cuando un amigo, á quien no 
ha sentido aproximarse, exclama, golpeándole 
familiarmente en la espalda: 

—¡ Y bien, Juan! ¿Por qué nos has dejado 
hace más de una hora? 

—Para tomar aire. 

—¿No te bastan las ventanas abiertas ? 

—No. 

—¿ Prefieres la compañía de las tinieblas á la 
de las jóvenes que han venido á festejar á mi 
hermana? 

-—Desde aquí veo desfilar sus clesgantes silue- 
tas, tan bien como en el salón. 

—Creo que muy poco te ocupas de esas seño- 
ritas, amigo mío; lo que tú miras es el suelo, y 
con tal persistencia, que hace un momento creía 
que te ejercitabas en clásificar científicamente 
las piedras de los caminos. 

—Te engañabas, Jaime. 

El tono seco de la réplica, puso fin á las bro- 
mas del recién llegado. Distraídamente sacó una 
cigarrera de su bolsillo y tendiéndola hacia su 
compañero: 

— ¿Quieres uno ?—dijo. 

—No, gracias. 

-—Son exquisitos... 

--Me gusta el tabaco sin perfume; el tuyo no 
puede ser apreciado por un plebeyo como yo. 

—¡Como quieras!... 

Jaime Aubry de Chanzelles conocía demasiado 
á su amigo para insistir. Cerró la tabaquera 
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con un golpe seco, encendió su cigarrillo, y des- 
pués de haber lanzado al espacio, algunas boca- 
nadas de humo, dijo: 

—Brillante la fiesta, ¿eh? 

—Muy brillante. 

—¿Por qué has desertado del cotillón ? 

—Podría devolverte la pregunta. 

—¡Oh! yo, es bien sencillo: me substraigo 
á las confidencias de mi prima. No habrás de- 
jado de reparar que la querida Diana, siente 
por mí la clásica simpatía de las personas que 
se han criado juntas, cuando, por milagro, no 
se detestan. Pues en estos casos, sucede una ú 
otra cosa. Hacia los veinte años, por poco que 
escaseen los pretendientes, la prima descubre de 
pronto que el primo es lo que le conviene. De 
esta manera, no hay miedo de equivocarse, ni 
sobre el carácter, ni sobre la salud, ni sobre la 
fortuna. El mundo contempla el suceso con en- 
ternecimiento. Me parece que oigo los cuchi- 
cheos: «¿Saben ustedes la nueva? ¡Diana Gar- 
danne se casa con su primo!—¡Oh! querida mía, 
esto es delicioso! —¡Un casamiento por amor!-— 
Lo creo, se adoran desde la época en que pa- 
seaban en brazos de sus niñeras!» ¡Y así se 
escribe la historia! 

Divertido, á pesar suyo, por el tono burlón de 
Jaime y por las exclamaciones grotescas con que 
recitaba su monólogo, Juan sonriéndose mur- 
muró: 

—Exageras... 

—¡Absolutamente! Nadie pondrá en duda nues- 
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tro amor ardiente; nadie se dirá: Diana es una 
joven prudente; no tiene ninguno de los gustos, 
ninguna de las aspiraciones de su primo; pero, 
como los pretendientes no abundan, no quiere 
quedarse para vestir imágenes. La vida de fa- 
milia la abruma; desea llevar una vida más 
mundana; entonces ¿porqué no echarle el anzue- 
lo al primo? Y es por una serle de razonamien- 
tos semejantes, usuales en las jóvenes extre- 
madamente prácticas, que no se preocupan de 
encontrar el amor en el matrimonio por lo que 
mi prima se ha decidido á amarme. 

—¡Oh! considero á Diana Gardanne incapaz 
de hacer tales cálculos. 

— Estás equivocado. Por disfrutar de fortuna, 
sospecho que está decidida á todo. 

—¿La perspectiva de casarte con ella te asus- 
ta?... 

—¡En efecto, nunca he tenido tanto miedo! 
Por eso, hace un momento, he pretextado una 
repentina indisposición para substraerme á los 
encantos del bóston. No tengo ni sombra de 
carácter. Así es que, evito con mucho cuidado, 
desde hace dos meses, lo que la querida niña lla- 
ma: «nuestras deliciosas horas de intimidad». 
Aunque su mirada es glacial y su nariz ostenta 
proporciones borbónicas, me conozco: si por des- 
gracia me hablase de su ternura y de su admi- 
ración por mi hermosa inteligencia, en una no- 
che como cesta, sería capaz de contestarle: «¡Como 
no!...» Ó «¡Perfectamente!» En fin, cualquiera 
de esas palabras apasionadas, irreparables, que 


E > ER 


lo hunden á uno en un abismo, para toda la 
vida! 

—No haces mal el papel de bufón; sin embar- 
go, no carece de encanto el casarse con una ami- 
ga de la infancia, cuyo carácter se conoce, cuyos 
gustos... 

—¡Inocente! ¿Crees tú que jamás pueda co- 
nocerse á una joven? ¡Casi no me atrevo á ala- 
barme de conocer á mi hermana! 

—María Teresa tiene un carácter franco, leal... 
no comprendo como puedes compararla... 

—Ciertamente; pero, en cuanto le llegue la ho- 
ra de la ambición y el amor ¿sabemos lo que 
será? Papá, el otro día, le dijo, riéndose, que 
tenía seducido al conde de Chateliez... Tú, como 
yo, la viste sonrojarse hasta parecer una ama- 
pola y murmurar: 

—Padre, su amigo es algo maduro... ¿No ha 
pasado ya los cuarenta años?... Si fuera más 
joven, tal vez me dejaría tentar... Seduce el 
título de condesa. ¡Condesa María Teresa! ¡No 
haría mala frase!... 

—Es cierto. 

El tono sombrío con que Juan pronunció es- 
tas palabras, pareció á Jaime tan expresivo que 
estuvo á punto de exclamar: —¡Ea, cuéntame tu 
secreto, Juan! ¿Acaso no soy tu hermano, por 
nuestra larga intimidad? ¡Tómame por contfi- 
dente, pobre diablo, y sufrirás menos! 

Pero guardó silencio, conociendo la naturaleza 
altiva de su amigo, y los obstáculos serios que 
lo separan de su hermana. 
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Jaime piensa que lo mejor era provocar las 
confidencias. ¿Pero cómo? ¿El medio más sen- 
cillo no sería demostrar á Juan la misma con- 
fianza que reclamaba de él? Se apresuró pues á 
aprovechar la hora para llevar la conversación 
á un terreno propicio: 

—¡Ah! el pensamiento de las jóvenes, es para 
nosotros indescifrable; su jardín secreto nos es 
inaccesible. Si nos aventuramos en él ¿será á 
fuerza de sutileza ó á golpes de hacha como con- 
seguiremos hallar el camino que conduce á su 
corazón? ¡Gran problema por resolver! 

-—¿Es esa la causa que te ha determinado á 
viajar? ¿Cuentas ejercitarte en los corazones 
extranjeros, antes de atacar los de nuestras com- 
patriotas ? 

—¡Qué genio! ¡Reconozco la admirable ciencia 
de las sabias deducciones! ¡Has adivinado! Mar- 
cho á estudiar el alma de la desconocida que 
amaré quizá, y sobre todo... ¡Oh!, muy sobre 
todo... por huir de la joven que no amo. ¡Si 
supieras cuánta energía se tiene en estas tristes 
circunstancias! ¡Es espantoso! Mañana, tomaré 
el rápido para Strasburgo. Dentro de ocho días 
estaré en Viena. Pasaré á Budapest, y regresaré 
por el Tirol austriaco y la Suiza. Y tú ¿qué 
piensas hacer en tus vacaciones ? 

—Todavía no sé si las tendré. Tu padre y yo, 
no podemos dejar á un mismo tiempo la fábrica, 
El señor Aubry me ha parecido algo fatigado 
en estos últimos días; desearía que descansase 
de una manera continua, en vez de veranear, 
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como el año pasado, yendo y viniendo de Etretat 
á Creteil. 

En caso que él acepte mi combinación, yo 
permaneceré aquí. ¡Oh!--añadió contestando á 
un gesto de su amigo, —¡no me compadezcas! 
Me gusta la tranquilidad de mi casa. Ese peque- 
ño pabellón que tu padre me hizo construir allá, 
al extremo del jardín, á orillas del Marne, es mi 
paraíso. Desde allí observo todo lo que pasa en 
la fábrica y en el parque. La arboleda que me 
aísla, no es tan espesa que me impida ver las 
avenidas... ¡He reunido tan buenos recuerdos 
en seis años que habito ese pabellón! 

-—-¡Seis años ya! Me parece que ayer hacíamos 
los planos. ¿Recuerdas? 

—¡Si me acuerdo! Tu hermana fué el hábil 
arquitecto y quien dibujó el jardín que lo rodea, 
Las rosas Niel y las yedras que plantó contra 
las paredes, guarnecen ahora las ventanas; no 
puedo abrirlas sin creer ver á María Teresa con 
sus delicadas manos llenas de tierra, plantando 
las enredaderas... 

—¡Qué buenos tiempos eran aquéllos! Ella te- 
tía catorce años, tú veintitrés. yo veinte. ¡Qué 
dulce compañerismo nos unía entonces! ¡Y cómo 
nos trataba mi buena hermanita! Por tu culpa: 
¡tú aprobabas todo lo que ella decía! 

—¡Bah, eran fantasías propias de su edad! 

—¿Tú lo crees? Eran caprichos de una dés- 
pota insoportable. 

—$Sí, pero; ¡qué corazón y qué sinceridad! 
¡Jamás una mentira salió de sus labios! ¡Qué 
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hermosa mirada resplandecía en sus ojos cuan- 
do se le corregían sus faltas... siempre leves. 
Su inalterable alegría era contagiosa; yo corria 
y jugaba con ella como un chiquillo. ¡Her- 
moso tiempo en efecto! Todo eso ha pasado, 
concluído... 

Jaime se mordió los labios para no reir; ob- 
servó que el sentimiento exaltado convierte á 
los más inteligentes en seres ingenuos como 
niños. 

——-Mi buen Juan, todo el mal proviene de que 
hemos crecido. 

—Tienes razón; cada año me aleja de María 
Teresa, y asi es mejor, puesto que un abismo 
me separa de ella... | 

—No veo cuál es ese abismo. Tú, como mi 
padre, eres hijo de tus propias obras. 

—Con esta diferencia, que tu padre pertenece 
á una distinguida familia; si un día concció la 
miseria, antes había gozado de una buena for- 
tuna y vivido en la alta sociedad. 

—No hagamos juego de palabras, Juan. Voy 
á decirte, antes de mi partida, algo que hasta 
ahora he guardado para mí y que quiero hacerte 
conocer: siempre he deseado que tú y mi her- 
mana se amasen. 

—¿Estás loco? 

—No, no estoy loco. Y la emoción de tu voz 
me prueba que la mitad, por lo menos, de mi 
deseo se ha cumplido. Pero, hay que convenir, 
en que con tu maldita modestia y tu gran or- 
gullo, nunca llegarás á nada, Cada día te alejas 
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más de María Teresa. La habitúas á no ver en 
ti más que un empleado fiel, cuando debías ha- 
cerle comprender tu gran valor. Tú, que tienes 
tan buena presencia como cualquiera de los jó- 
venes que la rodean; tú, en cuanto estás cerca 
de ella, tomas un aire sombrío y unas actitudes 
tímidas que te perjudican. Te complaces, se 
creería, en ser exclusivamente el hombre de la 
fábrica, cuando no debías olvidar que, educado 
con nosotros, casi lo mismo que nosotros, tienes 
el deber de transformarte en ciertas horas en 
hombre de mundo. 

—Pero. .. 

—¡No me interrumpas! Es así como quiero 
que te reveles á mi hermana. En vez de esto, 
te alejas de ella, huyes. ¿Cómo puedes esperar 
que ella te descubra? ¿Piensas que por sí sola, 
sin que la ayudes un poco, llegará á apreciar tu 
verdadero mérito, ni comprender al hombre de 
gran valor que solamente mi padre y yo cono- 
cemos? 

—Sin embargo, no puedo ir á tirarle de la 
manga y decirle: ¡Atención, yo no soy un cual- 
quiera! 

—¡Eh! ¿Quién habla de eso? Veamos, ¿por 
qué no has bailado con ella esta noche? Has 
pasado el tiempo vagando como un marido, de 
puerta en puerta, para concluir por refugiarte 
aquí. Esto es absurdo, permiíteme que te lo 
diga. | 

—No, Jaime, procedo con lealtad. No es posi- 
ble que yo asuma la actitud que me indicas, sin 


A 


abusar odiosainente, de los inmensos beneficios 
que he recibido de tu padre. ¿Sé yo el destino 
que él aspira para su hija? Tengo la confianza 
del señor Aubry hasta el punto de que me trata 
como á un hijo; tengo amplia libertad para ha- 
blar con María Teresa veinte veces al día ¿y 
me aprovecharía yo de estas circunstancias para 
ir á turbar la paz de su hija, procurando hacer- 
me amar? ¡No, mil veces no! Tanto más, cuan- 
to que esta vil seducción parecería inspirarse 
en una especulación abominable. ¿No se sospe- 
charía que quiero adueñarme de la fábrica de 
cristales y convertirme en el sucesor de tu pa- 
dre, solicitando la mano de tu hermana? 

— ¡Eres intratable! 

—Soy sensato. Tu hermana puede aspirar á 
todo. ¿Quién soy yo para ella? Olvidas gene- 
rosamente mi humilde origen, y la manera cómo 
tu padre me sacó de la miseria; ¡á mí me toca 
acordarme! 

—Pero, si María Teresa supiera... quien sa- 
be si... 

— Escucha Jaime: Vas á jurarme que no harás 
nada porque lo sepa. Sería odioso y cruel. Aho- 
ra le soy indeferente ¿no me detestaría si sabe 
que me atrevo á amarla? Amigo mío, te lo 
suplico, déjala en la ignorancia. Si ella supiese 
alvo yo la perdería para siempre. No tendría 
más esa confianza, ese abandono, que tiene cuan- 
do me habla; nuestras relaciones se harían ti- 
rantes, cesarían probablemente... Jaime, te rue- 
go, puesto que me has arrancado esta confidencia, 
que guardes el secreto! 


—Te lo prometo. Pero ¿no sería mejor que 
yo hablase? | | 

—¡ Me perderias! ¡No, no! cállate, ¡por favor! 
Sí hablas, dejo la casa, me marcho, huyo... 

—Bueno, está bien, no diré nada. Adiós, Juan. 
Dentro de algunas horas estaré lejos; abracémo- 
nos, pues pasará mucho tiempo antes que nos 
veamos. 

—Te deseo un feliz viaje, mi querido Jaime. 

Se unieron en estrecho abrazo. Luego, Jaime 
subió al vestíbulo; su elegante silueta se desta- 
có sobre el resplandor del salón iluminado, y 
pronto desapareció entre la muchedumbre. 

Juan continuó sus paseos, no ya ante la casa, 
sino á la sombra protectora de una doble fila 
de tilos, bóveda sombría que desciende en suave 
pendiente desde el castillo hasta el Marne. Una 
dulce alegría, turbada por ligeros remordimien- 
tos, embarga su espiritu. Sin dejar de sentir 
infinita gratitud hacia Jaime, por no haberse in- 
dignado cuando le reveló el misterio de su co- 
razón, lamenta no ser ya el único dueño de su 
querido secreto. Teme que una palabra, menos 
aun, una mirada, un gesto de Jaime, no sea una 
revelación para María Teresa. Y eso, Juan, no 
quiere que suceda. No solamente se reprocha 
su amor á la señorita Aubry de Chanzelles, sino 
que su gran preocupación subsiste: Si ella su- 
piese que la amaba ¿no cambiaría de actitud 
hacia él? 

Ante esta dolorosa perspectiva, sus ojos se 
velan, su corazón se contrae de angustia, y mur- 
mura, desesperado: 
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—¿ Porqué no he tenido energía para negar? 
¿Qué esperaba? ¿Que Jaime hiciera desaparecer 
la distancia que me separa de su hermana? 
¡Locura, locura! ¡Con tal, Dios mío, que nadie 
sospeche la osadía de mi sueño! 

Sufre, y su pensamiento evoca con angustiosa 
lucidez, el lejano pasado. Se mira tal como era 
la tarde de invierno en que el azar lo puso ante 
el señor Aubry, en París, en el salón escolar del 
- sexto distrito. 

Un extraño fenómeno de su memoria sobre- 
excitada, le produce una reminiscencia exacta 
no sólo de los hechos sino también de su estado 
de alma de niño. Experimenta casi, la dolorosa 
opresión que paralizó su corazón y anudó su 
garganta á su entrada en el salón profusamente 
iluminado. Muchos niños están ahí acompaña- 
dos de sus madres ó de sus padres; él está solo 
y se siente pequeño, triste, desgraciado. 

Los señores de la comisión escolar, sentados, 
tranquilos y solemnes, detrás de una ancha mesa 
cubierta con tapiz verde, se le figuran jueces, 
tan terribles, que trata de no ser visto; se es- 
conde en un ángulo de la vasta sala. 

Suenan nombres lanzados por los ujieres; 
algunas personas se levantan, hablan, salen. 
Juan mira casi inconsciente; de pronto ve ade- 
lantarse á una mujer hacia la mesa. La voz del 
alcalde, señor Aubry de Chanzelles, llega por 
primera vez á los oídos de Juan. El alcalde ha- 
bla con claridad en un tono grave y benévolo. 
En vez de amonestar á aquella mujer, llamada 
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á justificar las ausencias demasiado frecuentes 
de su hijo á la escuela, se afana en demostrarle 
la necesidad de velar sobre la instrucción y des- 
arrollo de la inteligencia de los niños. 

Juan, tranquilizándose poco á poco, escucha 
con atención. Cuando el señor Aubry, inclinado 
hacia la pobre mujer, la interroga con bondad, 
y luego oye las respuestas embrolladas de la 
desgraciada que se excusa de no poder mandar 
todos los días á su chico á la escuela, porque ' 
la ayuda en su trabajo, Juan no pierde una pa- 
labra de los consejos que le da el señor Aubry 
al explicar el verdadero interés del niño. 

La buena mujer, muy conmovida; se aleja sin 
poder responder. 

El gran salón se halla casi desierto. El señor 
Aubry va á levantar la sesión, cuando el ujier 
llama con voz sonora: 

—¡Juan Durand! 

Estas dos palabras, que hace tanto tiempo re- 
sonaron en el vasto salón de la alcaldía de la 
plaza de San Sulpicio, ¿por qué prodigio, su so- 
noridad llena aún los oídos de Juan? Se ve 
á sí mismo acercarse á la gran mesa de tapete 
verde, con paso vacilante, arrastrando, sobre la 
alfombra sus gruesos zapatos clavados. 

Semejante á muchos chicuelos de París que 
han soportado duras privaciones, Juan se pre- 
senta con una figura flaca y demacrada. Intimi- 
dado y tembloroso, hace girar entre sus manos 
una vieja gorra color azul desteñido, y se detiene 
ante la comisión. Fl alcalde examina sus notas 
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con aire grave. ¡Ah desgracia! ¿porqué su ros- 
tro se llena de severidad ? 

—¿ Qué significa esto, señor .Durand ? — inte- 
rroga el señor Aubry.— Hace quince días que no 
se le ve á usted en la escuela. ¿Porqué eso, eh ? 

Juan baja la cabeza y con voz lastimera con- 
testa: 

—Es porque mamá estaba enferma y después 
se ha muerto. 

—¿ Muerto? 

—S1. La llevaron hace tres días... 

Toda la severidad del alcalde desaparece; bon- 
dadosamente lo interroga: 

—¿ De qué enfermedad ha muerto tu mamá? 

¡Oh, cómo recuerda Juan la emoción con que 
aquella frase fué dicha! Súbitamente recuperó 
la confianza y se hizo locuaz. 

—Fué un día que llovía... en el ómnibus... 
Estuvo enferma un mes; pero el médico dijo en- 
guida que no podía hacerse nada porque estaba 
cansada de haber trabajado demasiado. 

—¿En qué trabajaba tu madre? 

—Era costurera para las tiendas. Cosía todo 
el día, y hasta por la noche. Yo quería trabajar 
para ayudarla, pero ella no quería. Decía siem- 
pre: Tienes que ir á la escuela para aprender. 

—¿Y tu padre? 

—Hace mucho tiempo que ha muerto también; 
era emplomador y se cayó de un techo cuando 
trabajaba. 

--¿No tienes parientes ? 

-- No, nadie. 
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—Después que ha muerto tu mamá ¿en dón- 
de vives? ¿quién te da de comer? 

—La portera de la casa, porque me quiere mu- 
cho. Dijo ella á su hermano, que es carpintero, 
que me tomase de aprendiz, y ahora trabajo... 

El señor Aubry, pensativo, no lo escuchaba ya. 

Juan recuerda el miedo que sintió creyendo 
haber hablado demasiado. 

—Señores—dijo el alcalde dirigiéndose á los 
miembros de la comisión, — hemos concluido; 
pueden ustedes retirarse. Voy á ocuparme de 
este niño. 

Y cuando se quedó solo con Juan, continuó 
sus interrogaciones. 

—¿Te gusta trabajar de carpintero? 

—¡Uf! ¿si me gusta?... el patrón es muy du- 
ro, cuando se emborracha pega fuerte. | 

Juan no ha olvidado aún la mirada llena de 
ternura con que el señor Aubry lo contempló 
durante largo tiempo, mirada penetrante y bue- 
na, que le dió valor. 

—Ven acá, Juan Durand. Puesto que el oficio 
de carpintero no te gusta ¿quieres que yo sea 
tu patrón? 

—¿ Usted ? 

—SÍ, yo. 

Juan recuerda que dijo con desenfado: 

—Pero si usted es el señor alcalde, no puede 
ser mi patrón... 

El señor Aubry se sonreía. 

—Sí, Juan, yo puedo ser tu patrón. Tengo 
una gran fábrica de cristales, y muchos obreros. 
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Tú ya tienes edad bastante para comprender lo 
que te voy á decir; escúchame con atención. Yo 
he sido, como tú, un pobre niño desgraciado. 
Como tú, yo he tenido hambre, he tenido frío. 
Como tú, yo encontré un hombre que me soco- 
rrió. Me enseñó a trabajar y á tener perseve- 
rancia y valor, y ahora soy un hombre rico, 
considerado. Voy á hacer lo mismo contigo; te 
enseñaré á trabajar, y si tienes perseverancia y 
energía también serás rico. 

Así diciendo, lo tomó de la mano y marchó á 
hablar á la portera protectora del huérfano. 

Un mundo de pensamientos confusos agitaba 
el cerebro de Juan, estupefacto. En aquella mis- 
ma hora, se asombraba de su suerte inverosímil, 
y en su corazón rebosa la gratitud por los in- 
mensos beneficios recibidos. ¿Y para demostrar 
su reconocimiento iría á pedir á su bienhechor 
la mano de su hija? ¡No! sería odioso, grotes- 
co. ¡No, jamás confiará su amor ni al señor 
Aubry ni á María Teresa! Cualquiera que sea 
el destino que le reserve el capricho ó la fanta- 
sía de la que ama, se consagrará á ella, en re- 
compensa de la noble acción de su padre, que 
educó al hijo del pueblo, al huérfano pobre, con 
un esmero igual al que dedicó para la educación 
de su propio hijo. 

Reflexionando de esta manera, recordando el 
pasado, Juan llegaba ante su pabellón, situado 
al borde del Marne. Era un pequeño chalet de 
grandes ventanas y levantados techos de tejas 
rojizas. María Teresa había sido casi su arqui- 
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tecto pues cuando su construcción fué decidida, 
exigió gue se copiase fielmente cierta casita pin- 
toresca salida de la imaginación fantástica de 
Kate Greenway. 

La noche huía, el día asomaba. El jardín dor- 
mido hasta hacía un momento, en el seno de las 
tinieblas, empezaba á revivir; por el cielo se 
extendía la argentina aurora de una finura de 
tonos exquisitos; los pájaros piaban débilmente, 
lanzando intermitentes cantos. 

El joven penetró en su casita en busca de un 
reposo que calmase la agitación de sus pensa- 
mientos. 


II. 


Pablo Aubry de Chanzelles había dicho la ver- 
dad cuando se comparó á Juan Durand. La 
impresión de piedad que sintió al contemplar al 
niño desgraciado, provenía en gran parte de 
que, como él, había conocido el abandono, el 
desprecio, la indiferencia y la miseria. 

Su abuelo, Eugenio Estanislao Aubry de Chan- 
zelles, soldado de Napoleón, al morir gloriosa- 
mente entre los hielos del Berezina, había dejado 
una viuda y ocho hijos. Esta numerosa familia 
demandó grandes gastos para ser educada y 
establecida. El padre de Pablo Aubry, último 
hijo del héroe de la campaña de Rusia, habién- 
dose casado muy joven con una mujer sin dote, 
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no tardó en verse reducido á los más módicos 
recursos. Su naturaleza era delicada, y los tor- 
mentos de una vida difícil acabaron de arruinar 
su salud; luchó algunos años contra la mala 
suerte, pero la muerte lo arrebató pronto. Como 
todos sus esfuerzos habían fracasado, su familia 
se encontró, entonces, en una situación vecina 
á la miseria. Su mujer no le sobrevivió mucho 
tiempo; Pablo y Matilde quedaban huérfanos. 

Estos niños fueron recogidos por un tío sin 
fortuna, quien, para mayor desdicha, era un in- 
ventor desgraciado que sólo se ocupaba en gas- 
tar sus últimos escudos en extravagantes com- 
binaciones químicas. El oro desaparecía rápi- 
damente en las retortas, y al cabo de muy poco 
tiempo, se encontró en la miseria, así como sus 
pupilos. 

Entonces fué cuando Pablo 'Aubry conoció 
días dolorosos. Su hermana Matilde pasó á un 
convento donde tenían una tía reliviosa; pero 
él tuvo que entrar de aprendiz: lo colocaron en 
una tipografía. Vivió penosamente, pues el ofi- 
cio era demasiado duro para un niño poco pre- 
parado para el trabajo fuerte. Además, se hallaba 
en un ambiente hostil, bien diferente del suyo; 
le hacían pagar caro la blancura de sus manos 
y sus hábitos de persona bien educada. Cuando, 
por la noche, volvía á su casa, dolorido de 
fativa, se encontraba frente á su tío, enloque- 
cido y brutal por el mal éxito de sus experien- 
elas. Luego tenía que partir con este triste 
pariente su pequeño jornal y soportar tudo gé- 
nero de recriminaciones. 
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Cuando el señor Aubry de Chanzelles recor- 
daba esta época de su vida, en la que débil y 
abandonado, no entreveía ninguna esperanza de 
salvación, sentía aún una viva emoción y se pre- 
guntaba cómo había tenido fuerzas para resis- 
tir aquellas noches de fiebre y los malos trata- 
mientos. 

Al fin, la dura prueba terminó; un antiguo 
amigo de la familia de Chanzelles, compadecido 
de la situación lastimosa en que vegetaban el 
tío y el sobrino, ofreció á Pablo un puesto bas- 
tante ventajoso en la fábrica de cristales de que 
era propietario en Creteil. 

Pablo aceptó con alegría. Aquel trabajo ie 
gustaba; se entregó á él por completo; teniendo 
la dicha de encontrar en el señor Bontemps, 
el amigo de su tío, un director mteligente y 
bueno. 

Los inventos de su tutor, cuyas retortas ar- 
dían siempre, en busca de alguna quimera, ha- 
bían familiarizado á Pablo con las preparaciones 
químicas; de manera que en poco tiempo pudo 
hacerse útil y se hizo apreciar. 

Acababa de cumplir veintiocho años cuando 
estalló la guerra de 1870, que hizo sufrir al país 
la vergúenza de las derrotas. 

El señor Bontemps fué muerto en Gravelotte. 
A su lado, Pablo combatió valientemente. Pasa- 
da la tormenta, se vió que estos terribles acon- 
tecimientos, la guerra primero y luego la Comu- 
na, habían herido mortalmente la fábrica de 
Creteil.. Los hornos estaban apagados las cons- 
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trucciones se derrumbaban; habían recibido las 
balas prusianas y las balas francesas. 

La familia Bontemps propuso entonces á Pa- 
blo prestarle una corta cantidad de dinero para 
que tratase de poner la fábrica en actividad. 

Pero la suma que se le entregó era tan in- 
significante que el joven tuvo que vencer las 
más grandes dificultades. Empezó por encender 
un horno, y con dos obreros; él mismo se puso 
á la obra. 

Los comienzos de la nueva cristalería fueron 
terriblemente penosos: los días de pago, eran 
para el señor Aubry motivo de constantes angus- 
tias. Pero después de algún tiempo, los bene- 
ficios obtenidos por el incesante trabajo, le per- 
mitieron construir un segundo horno, luego un 
tercero, y aumentar el número de sus obreros. 

Finalmente, tuvo la suerte de descubrir un 
cristal mucho más blanco que el Baccarat, que 
con un tallado hábil, producía reflejos de dia- 
mante. 

Este fué el principio de una era de gran pros- 
peridad para la fábrica. Llegó á tener una can- 
tidad de demandas muy superior á la de la 
antigua casa Bontemps, y entonces el nuevo due- 
ño se permitió emprender obras de arte. Se 
reveló ahí, fabricante de genio, creador de obras 
maravillosas; así en los vitraux inspirados de 
las antiguas cristalerías, como en los vasos y 
bibelots de alto precio, de formas exquisitas, 
de coloraciones raras, sus creaciones obtuvie- 
ron éxito creciente entre los buenos conoce- 
dores. 


— 9% 


Seguro de su porvenir, se casó. La mujer que 
eligió era hermosa, inteligente y buena. Con 
ella, la felicidad y la prosperidad de la casa, se 
afirmaron, y no huyeron más del hogar del in- 
fatigable trabajador. 

Hacía doce años que el señor Abr disfrutaba 
de esta dichosa paz cuando encontró á Juan Du- 
rand. Sele presentaban de improviso sus propios 
sufrimientos, en el abandono y la miseria del chico. 
Todo el horror de los tiempos lejanos lo asaltó 
violentamente, y estos recuerdos dolorosos abo- 
garon con elocuencia en favor del huérfano. El 
nuevo propietario de la fábrica, vió, en este en- 
cuentro fortuito, como la indicación de una deu- 
da á pagar á Dios en agradecimiento de su feli- 
cidad actual. La fisonomía franca del desgraciado 
niño le agradó, é hizo promesa de dar á Juan 
Durand la misma protección que él había reci- 
bido de su antiguo patrón. 
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De esta manera fué como Juan entró de apren- 
diz en la fábrica de cristales de Creteil. El señor 
Aubry lo confió desde luego al guardián del 
establecimiento, un viejo obrero inválido, cuya 
mujer, como no tenía hijos, aceptó gozosa la 
misión de cuidar al chico. Instalado así en fa- 
milia, en una pequeña casita á orillas del Marne, 
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Juan se aclimató fácilmente á su nueva residen- 
cia. Él, que conocía apenas el Sena, quedó ad- 
mirado de aquel río que se ofrecía á su constante 
contemplación. Las hermosas campiñas que lo 
rodean, lo encantaron al extremo de apresurar 
la metamorfosis de su ser moral, hasta entonces 
incrédulo y rebelde. Un sentimiento de inmensa 
eratitud hacia su bienhechor, lo invadió; todas 
las noches, al acostarse, murmuraba estas pala- 
bras infantiles, á manera de plegaria: ¡Gracias, 
patrón! 

Y dicho esto, se dormía en plena felicidad. 

Poco tiempo después, Juan era el niño mima- 
do de la fábrica. El patrón lo había recomen- 
dado á todos los jefes de sección, y como el 
chico era inteligente y activo, se granjeó rápi- 
damente la amistad de todos. 

Un día, sin embargo, sucedió que un obrero 
le dió algunos golpes. El estado de ebriedad 
en que se hallaba no le valió de excusa ante el 
señor Aubry, que lo despidió. Desde ese día, 
el sentimiento de Juan hacia su protector, se 
convirtió en verdadera idolatría. 

Los actos justos conmueven infinitamente á 
los niños. Por segunda vez, el señor Aubry he- 
ría el corazón de su protegido. 

Entretanto el señor Aubry se encariñaba cada 
vez más con aquel huérfano que le manifestaba 
tan candorosamente su afecto, siempre que se le 
ofrecía la ocasión. Pero precisamente porque 
el señor Aubry comenzaba á interesarse serla- 
mente por el niño, quería formarlo, como había 
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sido formado él mismo, en la escuela austera 
de la labor ruda. Lo hizo pasar por todos los 
ramos de la industria cristalera; al propio tiem- 
po lo puso en condiciones de completar su ins- 
trucción, á fin de que se convirtiera en un quí- 
mico bastante práctico para auxiliarlo en sus 
experimentos, así como también en un dibujante 
bastante hábil para crear formas originales. Le 
procuró maestros, le suministró libros y le faci- 
litó todos los medios de instruirse. Juan se 
mostraba dócil, aprovechaba las lecciones, los 
consejos, y ponía tanto celo en sus estudios 
como en el trabajo de operario. 

La fábrica fué bien pronto la única ocupación 
personal de Juan: no la abandonaba sino para 
concurrir á los cursos de la noche. Se deleitaba 
en ella; la escudriñaba, la recorría en todos sen- 
tidos, cuando, terminado el trabajo, y marchados 
los obreros, se quedaba solo entregado á sí mis- 
mo. Nadie conoció tan bien como el pequeño 
operario los pasajes secretos ni los rincones del 
eran establecimiento. Allí estaba en su casa, 
era dueño de ir donde mejor le pareciera, exa- 
minando todo, interesándose por todo, tomando 
conocimiento de todo lo que existía en ella hasta 
en los escondrijos más obscuros y olvidados. 
La experiencia que Juan adquirió viviendo cons- 
tantemente en esta labor, lo pusieron en breve 
al corriente de lo que debe saber un maestro 
cristalero. 

El oficio era duro á veces; pero al chicuelo 
no le pesaba, contento de hallarse al lado de los 
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erandes hornos rojos que no se apagaban jamás, 
y que le habían causado gran estupor la pri- 
mera vez que los vió. No se cansaba de admi- 
rar las gruesas y pequeñas puertas, que daban, 
al parecer, sobre el infierno, y nada para él igua- 
laba la destreza del obrero que soplaba botellas 
por la extremidad de una caña larga, ó moldeaba 
con hábil ademán el cristal en fusión. Todas 
las operaciones diversas por las que pasaba la 
materia transparente, irisada y líquida, lo inte- 
resaban con pasión, y de esta suerte se des- 
arrollaba en él una alma de artista, prendado 
de su arte. 

Durante el tiempo de su aprendizaje no dejó un 
solo instante de tener la más perseverante ener- 
cía. Para recompensarlo, el señor Aubry lo en- 
vió á trabajar algunos meses en las principales 
cristalerías de Bohemia é Inglaterra, á fin de fa- 
miliarizarlo con todos los métodos de fabrica- 
ción, y facilitarle el estudio del alemán é inglés. 

En esta nueva faz de su vida la personalidad 
de Juan se destacó; adquirió en sus viajes por 
el extranjero, una cierta seguridad, fundada en 
la posesión de la ciencia de su arte. 

Todo esto lo debía al señor Aubry. A medida 
que avanzaba en la vida, consciente de su feli- 
cidad, comprendiendo haber encontrado en su 
camino al hombre excelente que lo había reco- 
sido y educado, sentía hacia su protector una 
afección sin límites. 

Este culto, libró á la juventud de Juan de 
muchas tentaciones. El ascendiente de su patrón 
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lo mantuvo en la vía recta, y con su tempera- 
mento laborioso no tuvo que esforzarse mucho 
para satisfacer por completo, con su conducta, 
á quien debía todo. 

Desde que el señor Aubry hubo apreciado la 
naturaleza leal y afectuosa del huérfano, no va- 
ciló en admitirlo en su casa, para perfeccionar 
su educación moral. | 

La señora Aubry se prestó maternalmente á 
desempeñar esta tarea; además de ser muy ca- 
riñosa con el joven, le dió consejos, lo obligó á 
vencer su timidez, y lo animó á hablarla como 
si fuera su hijo y á abrirle su corazón. 

Para Juan era una fiesta ir á pasar los do- 
mingos y los días festivos en el antiguo hotel 
de los Aubry de Chanzeiles, situado en la calle 
Vaugirard, frente al jardín del Luxemburgo. 
Pero el principal atractivo que encontraba allí, 
era la presencia de los niños de Aubry, Jaime 
y María Teresa. 

Jaime, muchacho gordiflón y bullicioso, se 
encariñó en seguida con este camarada calmoso 
y fuerte que se sometía á sus caprichos. Su 
«amigo Juan » se le hizo indispensable. No tardó 
el niño pobre y reflexivo, en tener una ligera 
influencia saludable sobre el niño rico. En cuan- 
to á María Teresa, demasiado pequeña para ser 
otra cosa que un despótico baby, era la gran 
favorita de Juan. Nunca había visto nada tan 
lindo como esta criatura, deliciosa muñeca blan- 
ca y rosada, primorosamente vestida con sedas, 
bordados y encajes, que le sonreía SIGnIpoO que 
la tomaba en sus brazos. 
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Los nueve años que lo separaban de María 
Teresa lo convertían en un hombre al lado de 
ella. Al erccer, la chicuela no dejó de apercibirse 
de la impresión que producía en Juan, que per- 
manecía extasiado ante su gentil personita, y supo 
darse aires dignos de una pequeña princesa acos- 
tumbrada á mandar y que quiere ser obedecida. 
Juan, se sometía, sin vacilar, á sus caprichos 
más fantásticos é imaginaciones más locas. Para 
contentar á su exigente «señora», tenía que prac- 
ticar todos los oficios: encolador de muñecas 
rotas, remendón de juguetes destrozados en mo- 
mentos de cólera; unas veces hacía de cochero, 
otras de caballo, de payaso, de oso, de mago, etc. 
La diversidad de sus profesiones encantaba á la 
chicuela. 

El apego que los niños demostraban hacia su 
amigo, hizo más necesarias sus visitas á la casa. 
María Teresa y Jaime esperaban con impacien- 
cia el domigo, día en que Juan llegaba con los 
bolsillos llenos de bibelots de cristal, fabricados 
expresamente por él. Si por acaso, Juan no po- 
día salir de la fábrica, la presencia de sus pri- 
mos Bertrán y Diana Gardanne, no bastaba á 
consolar á los niños de la ausencia de su gran 
camarada, tan ansiosamente esperado, y que tenía 
el secreto de divertirlos sin contrariarlos jamás. 
Se entristecían y no jugaban. 

Bien pronto, para complacerlos, Juan fué lle- 
vado más á menudo al hotel de la calle Vaugi- 
rard. Después, poco á poco, sus buenas condi- 
ciones le atrajeron la simpatía general, y el señor 
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y la señora Aubry, habiendo observado que 
aprovechaba inteligentemente sus consejos, lo 
consideraron como miembro de la familia. 

Transcurrieron los años. Juan se hizo un buen 
operario. Gracias á su amor al trabajo y á su 
disposición para los negocios, obtuvo un puesto 
preferente en la fábrica. El señor Aubry, que 
lo apreciaba cada día más, concluyó por nom- 
brarlo subdirector para procurarse algún des- 
canso. 

El señor Aubry no tuvo que arrepentirse de 
su determinación; comprobó muy pronto que 
Juan poseía dotes naturales que no se adquie- 
ren fácilmente: cualidades de iniciativa y grandes 
condiciones de administrador. El joven se con- 
virtió en su alter ego, en quien podía confiar con 
toda seguridad. Juan sería el continuador de 
su Obra. 

Su naturaleza leal, su espíritu estudioso, su 
vida entera pasada en la fábrica y en la intimi- 
dad elegante de la familia de los Aubry, le ha- 
bían formado una personalidad atrayente. Nada 
de ficticio había en él; marchaba en el mundo sin 
preocupaciones y sin artificios. A los veintinueve 
años representaba el tipo del hombre que por 
el doble trabajo de sus manos y de su cerebro, 
llega á la plena posesión de una individualidad 
superior. Era un hombre fuerte: podía ganarse 
la vida con su labor manual; era un intelectual 
también: merced á los conocimientos adquiri- 
dos, su inteligencia creadora había sabido en- 
contrar formas nuevas en un arte antiguo. 
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Para Juan el mundo estaba circunscripto á la 
fábrica y á la familia Aubry; pero si no había 
sentido tentaciones de ampliar este círculo estre- 
cho, de buscar fuera de él, el ideal á que todo 
hombre aspira, era porque lo tenía en ellas. 
Desde hacía muchos años, su pensamiento se 
había acostumbrado á gozar con la presencia 
de María Teresa, y la influencia misteriosa de 
la joven se afirmaba en él de una manera lenta, 
obscura, inconsciente, pero segura. 

Mientras Juan se absorbía en esta vida seria, 
como la juventud dichosa y alegre de Jaime y 
de su hermana, exigía mayor expansión, los 
Aubry transformaron poco á poco su género de 
existencia; recibieron más gente, y un elemento 
nuevo, muy mundano, hizo su aparición en aquel 
hogar hasta entonces casi austero. 

A Juan le fué dado contemplar los más her- 
mosos ejemplares de la gente del gran mundo, 
de la que había oído hablar, pero que descono- 
cía. Todos aquellos desocupados, aquellos in- 
útiles, se daban delante de él aires de gran 
importancia, que en un principio no le choca- 
ron; pero como era muy observador, sintió en 
breve cerca de ellos un sentimiento de inferio- 
ridad que le hizo pensar. Se apercibió de que 
su aspecto y sus maneras, contrastaban con las 
de aquellos jóvenes tan seductores exteriormen- 
te. Se veía en seguida que no habían sido obre- 
ros, ellos. Sabían vestirse con gusto, presen- 
tarse de una manera especial, hablar un lenguaje 
refinado, en fin muchas cosas que revelaban la 
casta privilegiada de que procedían. 


Entonces, poco á poco, Juan se replegó sobre 
sí mismo y se alejó de la casa, para huir de 
estos contactos dolorosos. 

Los Aubry que lo querían mucho, atribuyeron 
primeramente á su carácter huraño, su obstina- 
ción en no aparecer por el hotel sino cuando 
sabía que estaban solos; redoblaron sus aten- 
ciones hacia él, pero dejaron que procediese á 
su gusto, sin sospechar el sufrimiento que, de 
improviso, lo había embargado. ¿Cómo podían 
conocer su pesadumbre, ellos que tenían á Juan 
por un hombre fuerte, resuelto, superior á las 
vanidades humanas? Lo colocaban demasiado 
alto, de donde, su estimación se hacía cruel. 
El corazón sensible, el sufrimiento del hijo adop- 
tivo, escapaba á su penetración, y Juan se sor- 
prendía de sentirse, de pronto, tan lejos de ellos. 

Pensaba: —Me han salvado de la miseria, me han 
hecho hombre; si yo enfermara se alarmarían, 
pero nunca adivinarán el dolor moral que me 
ahoga... ¿Conocerán nunca mi corazón? ¡Ah! si 
supieran hasta qué punto sus bondades han 
desarrollado la sensibilidad de este corazón, si 
supieran cómo los amo ¿no se sorprenderían 
de mi audacia? 

Y con el alma destrozada, el espíritu quebran- 
tado, el pobre joven, desalentado, exhalaba su 
ternura desconocida, murmurando:—;¡ María Te- 
resa... María Teresa! 

¿Cómo, porqué María Teresa, con su instinto 
de mujer, nada había visto? Porque era dicho- 

Vol. 50 2 


4 — 


sa y nada atrofía tanto el corazón como la feli- 
cidad. Sólo la desgracia desarrolla la sensibili- 
dad. Además, la joven estaba tan habituada á 
los cuidados, á las atenciones de Juan, que le 
parecían perfectamente naturales. ¿No habría 
acaso también en el fondo de aquel ser de gra- 
cia y de belleza, algún otro sentimiento? Aun- 
que Juan se hubiera transformado ¿no perma- 
necería siendo para ella, el hombre del pueblo 
que debía su elevación á la generosidad del 
señor de Chanzelles? Ciertamente, María Teresa 
no manifestaba claramente esta especie de me- 
nosprecio; pero su atavismo y su educación 
aristocrática, ahondaban el pozo que separaba á 
ella de Juan. A medida que transcurrían los 
años, la fuerza de las cosas tendía á separarlos. 
Juan tenía conciencia de esto, mientras que Ma- 
ría Teresa, acostumbrada á la adoración respe- 
tuosa de su amigo, la aceptaba como un testi- 
monio del reconocimiento grabado en el corazón 
del niño salvado en otro tiempo por su padre. 

Así, cuando algunos días después del baile, 
Juan acompañó á los Aubry de Chanzelles á la 
estación, la joven no se sorprendió de encontrar 
un ramo de soberbias rosas, cuyos tallos des- 
aparecían en un artístico vaso de cristal, en el 
vagón que el señor Aubry había encargado para 
el viaje, como tampoco se admiró de hallar he- 
lados de aromas variados, en las pequeñas cajas 
de metal blanco, que Boissier ha puesto á la 
moda en el teatro. 

Dijo simplemente: 


0” 
— 0) -— 


-—Usted me mima demasiado, Juan. Gracias, 
amigo mío. 

Y como él se excusase respondiendo fría- 
mente: 

—Esto es completamente natural; yo sé que 
á su mamá le gustan las flores. 

—Pero ¿y los helados ? 

—¡Oh! no me he olvidado que cierta señorita 
era muy golosa, en los tiempos lejanos en que 
me convidaba á sus banquetitos, á condición. de 
que yo no comiese nada. 

Se rieron. Luego, María Teresa repuso: 

—Yo ya no soy golosa... 

— ¡Pero aun le gustan los helados! 

-—Juan, usted se ha puesto insoportable. En 
penitencia, tome usted esta rosa, que la llevará 
consigo todo el día, para que le recuerde que 
ha sido mordaz con su antigua amiga... ¡Va- 
mos, adiós! 

Subió ligeramente al coche, y cerrada la por- 
tezuela, bajó el vidrio y tendió su mano al joven; 
él, en equilibrio sobre el estribo, la tomó en la 
suya. Permanecieron un momento silenciosos, 
unidos por aquel débil lazo. Un estridente sil- 
bido hizo retroceder bruscamente á María Te- 
resa. Juan saltó al andén, la contempló durante 
un instante con pasión y saludando por última 
vez se perdió entre la multitud. 

Mientras el tren se ponía en movimiento, la 
señora Aubry murmuró: 

—¡Qué excelente joven es Juan! 

-—¡Ciertamente! Y hombre de gran mérito, 
además  uerida esposa. 
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—Si, un excelente amigo, madre. Para mí 
es como un hermano mayor, más atento que 
Jaime, pero á veces un poco severo... ¿no es 
verdad, papá? 

—Es todo un hombre... Alcánzame el diario, 
hija mía. 

María Teresa le entregó el diario, riéndose del 
aire de convicción con que el señor Aubry ha- 
bía pronunciado: Es todo un hombre... 

—Evidentemente, es un hombre, no lo duda- 
mos... pero á mí me quieres más, ¿cierto, papá 
querido?—dijo besando á su padre. 

El recuerdo de Juan estaba ya lejos de ellos. 
Intretanto, el pobre joven caminaba sin ver la 
gente que pasaba á su lado, sombrío de deses- 
peración. 

—¡ Dios mío! —murmuraba en su interior--¡có- 
mo librarme de la constante, de la abrumante idea 
que me domina! Mi corazón sufre hasta con- 
vertirme en un alucinado. ¡Ella no pensaba en 
nada al darme por última vez la mano!... 
¡Pero yo, yo! ¡Con tal que no haya sentido el 
estremecimiento de la mía! ¡Si por mis impru- 
dencias fuera á perder su confianza! ¡Ah, no; 
todo menos eso! 

Y un pesar tan grande lo invadía, ante la 
sola idea de permanecer tres meses sin verla, 
que había preferido seguir sufriendo como en 
el tiempo pasado, á la angustia de la hora pre- 
sente. 
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Los Aubry dejaban, pues, á Creteil, en los 
primeros días de Julio, para instalarse en su 
villa de Pervenches. 

Construída sobre una de las barrancas gre- 
dosas que rodean la playa de Etretat en semi- 
círculo pintoresco, este chalet blanco domina el 
mar, y hacia el otro lado, el jardín, de verdes 
campos sembrados de flores, desciende en sua- 
ve pendiente, flanqueando una amplia alameda, ' 
hasta la carretera de Bennville. 

Durante la estación de baños, Etretat es una 
estación encantadora. María Teresa encontraba 
allí numerosos amigos, además, Diana y Ber- 
trán Gardanne, sus primos, pasaban allí también 
sus vacaciones. Toda esta brillante juventud 
llevaba á la casa de campo de los Aubry, una 
vida alegre y feliz. y 

Algunas semanas después de su llegada, rei- 
naba gran animación en el jardín. Jugando el 
tennis, Bertrán, en un match con el campeón 
invencible Roberto Milk, se dejaba batir ver- 
gonzosamente por la Inglaterra, ante los ojos 
atentos de su amigo d'Ornay, experto jugador, 
quien, furioso, le dirigía vivas recriminaciones. 

María Teresa, Diana, Mabel d*'Ornay, Alicia y 
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Juana de Blandieres, conversaban en la terraza, 
reclinadas en rocking-chairs. 

—¿No ha hecho usted prevenir á Max Platel 
que hoy nos reuníamos aquí, por la tarde, María 
Teresa? — preguntó con aire ansioso la linda 
Mabel d'Ornay. 

—Tranquilícese usted, Mabel—se apresuró á 
contestar la burlona Diana;—ha sido prevenido 
por orden mía. ¡Qué extraña idea tiene usted 
de nuestra manera de comprender los deberes 
para con los huéspedes, para suponer que María 
Teresa y yo, no trataríamos de procurar á nues- 
tras amigas el mayor placer posible! Y como 
Max Platel constituye el atractivo de la playa, 
por el momento á lo menos, sería preciso ser 
muy ignorante ó muy culpable para no servirlo 
con el te, los muffins y los bombones á la vio- 
leta. 

—¿ Por qué esa correlación ?— preguntó Alicia 
de Blandieres.—¿Acaso Max Platel es un literato 
á la violeta? 

--¿Max Platel?... es un amigo excelente--in- 
terrumpió María Teresa. 

--—¡Oh!—exclamó Diana—¡para mi prima todas 
las personas que recibe son sagradas, no es per- 
mitido tocarlas, ni aun con rosas sin espinas! 
Pero se puede ser un amigo excelente y hacer 
mala literatura: son cosas que no tienen nada 
de incompatible. 

-—¿ Encuentras que es malo lo que escribe? 
¡Pues no se creería, porque no le escatimas las 
felicitaciones! 
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—Además—dijo la señora d'Ornay, joven ca- 
sada hacía pocos meses, —me imagino que usted 
no ha leído todo lo de Platel: escribe poco para 
las señoritas. 

—Diana no habla sino por lo que se dice-— 
respondió María Teresa;—sus críticas se refieren 
á los juicios de los inteligentes y en tales asun- 
tos las opiniones son diversas. 

—Pues no es asií—interrumpió con viveza Dia- 
na, —yo tengo mi opinión personal; he leído, de 
Platel, El Valle de los Lirios y La Aventura de 
la señora Tarbes. 

—Entonces, si lo has leído, no has compren- 
dido, y viene á ser lo mismo que yo te decía. 
En cuanto á mí, soy de la opinión de los que, 
sin haberlo leído, encuentran que tiene talento. 

Diana estaba mortificada, pero Mabel d'Ornay 
triunfaba. Desde el principio de la estación, 
Max Platel se mostraba muy solícito con ella; 
la joven estaba envanecida, pues el novelista á 
un exterior atrayente reunía una reputación li- 
sonjera, y la circunstancia de que se le recono- 
ciera talento, aumentaba el mérito de sus aten- 
ciones. 

—-Y nuestro amigo Huberto Martholl ¿cómo 
es que no se encuentra ya aquí?—preguntó Dia- 
na.—Generalmente cuando nos reunimos él es 
el primero en llegar. 

—¡ Ah, sí! —dijo con animación Juana de Blan- 
diere,—tengo muchos deseos de verlo, á ese Hu- 
berto Martholl de quien ustedes hablan tanto! 

--¿Cómo, no conoce usted al hermoso Martholl? 
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—Estamos aquí desde hace dos días solamen- 
te, y hoy es la primera vez que salimos. Hemos 
traído tanto equipaje que no podíamos encon- 
trar nada de lo que necesitábamos, y nos era 
imposible dejarnos ver en el Casino en traje de 
viaje. 

—¡Naturalmente el exceso de baúles es un es- 
torbo!—repuso Diana.—Si usted no hubiera traí- 
do más que uno, encontraba en seguida el ves- 
tido que necesitaba. Hubiera ido al Casino esa 
misma noche, Martholl le hubiera sido presen- 
tado, habría usted bailado con él, y hoy sería 
para usted una relación antigua, mientras que 
ahora ¿rescatará el tiempo perdido? 

—¡Bahj¡ ¡no creo que sea tan grande el per- 
juicio! 

—¿ Es usted, Mabel, quien tuvo la buena idea 
de traerlo por aquí?—preguntó Juana de Blan- 
dlieres. 

-—Sí, ha venido á vernos. 

-—¿Se quedará mucho tiempo ? 

—Creo que unos quince días. 

-—¡Oh! no es mucho; habrá que decidirlo á 
pasar toda la estación; hay tan pocos flirts in- 
teresantes... 

—Ya verá usted qué chic es—dijo Diana.— 
Pero, ahí viene con Platel: puede empezar á 
contemplarlo. 

—Hacia el extremo de la larga avenida, dos 
jóvenes avanzaban. El uno era pequeño y ner- 
vioso, hablaba con vivacidad, poniendo toda su 
persona en movimiento, de aspecto alegre y fino; 
el otro, alto, frío, era infinitamente más elegante. 
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Cuando se aproximaron para saludar á las 
jóvenes, todas ellas los recibieron con el aire de 
contento que se demuestra al ver llegar al fin 
á quienes se espera. 

—¡ Y bien! ¡pueden ustedes alabarse de haberse 
hecho desear!—dijo aturdidamente Diana, des- 
pués de la presentación de Huberto Martholl;-—- 
hace una hora que suspiramos por turno: ¿Ven- 
drán? ¿Les han avisado? ¡Con tal que no se 
hayan olvidado! Me gustaría ser esperada con 
tanta ansiedad. 

—Pero, señorita—respondió Platel sentándose 
al lado de la señora d'Ornay,—estoy cierto que 
cuando usted no está, son esos los sentimien- 
tos que se manifiestan... 

-—-—¿Lo cree usted ?—replicó Diana.—Yo pienso 
que un novelista vale por varias mujeres lindas. 
Aunque el literato sea algo menos raro, hoy, 
que tanta gente se entromete á escribir, es, sin 
embargo, un artículo suyo muy buscado en el 
mundo; se lo arrebatan. Las mujeres lindas 
adornan, es cierto; pero los hombres de talento 
adornan de un modo más interesante. 

—Usted quiere enorgullecerme, señorita Dia- 
na. Esta acogida me confunde. Pero le ruego 
que no continúe tejiéndome coronas; me conoz- 
co, no me resolvería nunca á dejar un sitio 
donde la permanencia es tan agradable. 

Luego, mirando á las jóvenes con aire de ad- 
miración : 

—Señoritas, ustedes tienen el secreto de ha- 
cerme feliz; sus palabras destilan la miel de la 
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lisonja, y son ustedes también el placer de los 
ojos. Dime, Martholl—y se volvió hacia su ami- 
go que se había sentado entre María Teresa y 
Diana,—¿ Puede verse algo más hermoso, más 
encantador que este grupo de niñas? Se diría 
que están vestidas con pétalos de flores, tan 
delicados son los colores que llevan. 

Huberto se sonrió asintiendo, en tanto que 
su mirada contemplaba con manifiesta satisfac- 
ción el pequeño círculo. 

Platel continuó: 

—No sabría expresar hasta qué punto soy 
esclavo de la belleza. Los tonos armoniosos son 
para mí sinfonías exquisitas que me encantan, 
en tanto que la reunión de ciertos colores y 
formas hacen rechinar mis nervios como el chi- 
rrido de una sierra al cortar la piedra. Sufrir 
de esta manera ante la fealdad de las cosas, es 
pagar muy caro el placer de buscar la belleza 
en sus manifestaciones diversas, por desgracia 
demasiado fugaces, frecuentemente. Yo soy Pan 
persiguiendo á Syrinx; pero hoy he cazado á 
la diosa, puesto que puedo contemplar á mi 
gusto estas formas graciosas adornadas con arte 
delicado. 

—Cuánta razón teníamos en esperarlo á usted 
con impaciencia—suspiró la señora d'Ornay;-— 
no hay como usted para pronunciar palabras 
lisonjeras. 

Max Platel sintiéndose en disposición de dar 
una conferencia, y halagado por su éxito, que 
leía en las sonrisas plácidas y en las miradas 
atentas de su auditorio femenino, continuó: 
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—Las mujeres no se imaginan bastante, creo, 
la importancia de la estética en el vestido. No 
es que las acuse de falta de coquetería, ¡oh, no! 
Lamento solamente que no tengan siempre el 
gusto seguro. Hay muchas personas que, como 
yo, viven principalmente por los ojos; debería 
tenerse cuenta de ellos y cuidárseles la decora- 
ción. En nuestra época, toda la fantasía, toda 
la alegría del color, se ha refugiado en el vesti- 
do femenino, puesto que nosotros no somos ya 
más que tristes maniquies, todos iguales, ne- 
gros y dibujados por igual. 

—¡Ah! permíteme querido amigo- interrum- 
pió Martholl.—Con algún empeño y gusto per- 
sonal, se puede obtener gran resultado de estos 
ínfimos elementos. - | 

—¿Dices esto para hacernos notar que tú has 
sabido realizar ese prodigio? 

—¡ Puede ser! —murmuró Martholl sonriendo. — 
Un hombre hábil no debe jamás desperdiciar la 
vcasión de hacerse valer. 

Las miradas de las jóvenes le daban razón; 
se posaban con simpatía en su elegante perso- 
na, admirando su irreprochable traje de verano, 
desde la corbata de batista clara hasta el barniz 
de sus zapatos amarillos donde se reflejaba el 
cielo. 

—Admitamos que Martholl sea una excepción 
y que se afana por vestirse para deleitar á sus 
contemporáneos; en cuanto á ustedes, déjenme 
darles un consejo, mis encantadoras amigas: 
preocúpense siempre de ser lo más hermosas 
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posible; piensen en el placer que nos causan 
con un adorno feliz. 

—Platel, debía usted habernos prevenido; esto 
es una conferencia! 

-- Seguramente... 

--Entonces, voy á servirle una taza de te en 
reemplazo del vaso de agua clásico de los ora- 
dores—dijo Diana levantándose. 

-- Acepto, señorita, y continúo: observen us- 
tedes cómo el vestido entristece Ó alegra una 
época: ¡la gente debía divertirse poco en la corte 
de Felipe II, bajo la austeridad del terciopelo 
negro! Y hay que convenir en que, á pesar de 
las escenas sangrientas de la Revolución y las 
cabezas cortadas durante el terror, no nos ho- 
rripilan estos espectáculos, en los cuales las 
víctimas aparecen engalanadas con gracia ligera 
y voluptuosa, empolvadas y vestidas de sedas 
claras. Fstos espectros nos conmueven, pero 
no nos espantan. Imaginémonos ¡qué cosa más 
horrorosa sería una revolución hoy, entre toda 
esta gente disfrazada con nuestros trajes mo- 
dernos, imposible de evocar trágicamente con 
aires de ópera! 

¡La Revolución!-- exclamó Mabel d'Ornay, 
simulando un temblor de espanto para acercar- 
se al joven novelista.—;¡Brrr! espero que ya no 
habrá jamás otra. ¿Acaso el pueblo necesita 
reivindicaciones? ¿No tiene todo lo que le hace 
falta? 

-¡Oh, Mabel!-- intervino María Teresa,—¡puc- 
de usted decir eso! ¡ Hay tanta miseria todavía!... 
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Me sorprende que todos los que se mueren de 
hambre permanezcan tan resignados y no traten 
de rebelarse contra nosotros, que disfrutamos 
de todo. Somos muy culpables hacia ellos... 

—¿ Culpables ?... ¿culpables de qué? 

—De preocuparnos muy poco de sus sufri- 
mientos; nosotros, los burgueses, los ricos de 
hoy, no comprendemos mejor nuestro deber 
que los nobles el suyo antes de la Revolución. 

—Yo soy de la opinión de Mabel—dijo Dia- 
na.—Me pregunto ¿qué otros privilegios podría 
reclamar el pueblo: acaso cualquiera, por po- 
bre que sea, no llega, si tiene carácter y ambi- 
ción, á ser rico y á obtener todo lo que quiere? 
Mira, sin ir más lejos, Juan Durand á quien 
esperamos esta noche, es un ejemplo vivo del 
hombre del pueblo que sabe vencer; el porve- 
nir es suyo. 

—Ciertamente —repuso María Teresa con vi- 
veza, —pero debías agregar que el hombre del 
pueblo tiene que reunir á una inteligencia na- 
tiva, una suma de trabajo, de energía y de pa- 
ciencia poco comunes, para llegar á una posición 
igual á la de Juan. Además, Juan tuvo la suerte 
de encontrar á mi padre quien lo dirigió y sos- 
tuvo. 

—¿ Quién es ese Juan? 

—Un niño abandonado, que mi padre recogió 
en otro tiempo y que ha sabido adquirir en 
nuestra cristalería de Creteil, la ciencia comple- 
ta de su oficio, sin descuidar sus estudios esco- 
lares. Con una rara facultad de asimilación 
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siguió los cursos nocturnos y aprovechó toda 
ocasión de instruirse. Habla el inglés, el ale- 
imán, y actualmente es subdirector de la fábrica. 
Los obreros lo quieren, lo respetan y lo obede- 
cen, porque sabe mandar con suavidad y fir- 
meza. 

—¡ Pero ese hombre es un prodigio entonces! 

No se entusiasme, Alicia--dijo Diana;--un 
prodigio, quizá; pero seguramente un flirt im- 
posible, 

¿Ys feo? 

¡No, hasta es hermoso á su modo; no se le 
podrá reprochar que sea enclenque, por ejem- 
plo! y á quien le guste las espaldas anchas y 
el busto poderoso... ha de agradarle. Solamen- 
te que es un hombre serio, severo y en socie- 
dad no es amable, se lo prevengo. 

-¿Por qué dices eso?—exclamó María Tere- 
say dirigiéndose á su prima con cierta vehe- 
mencia.- Las cualidades de Juan le dan tal valor, 
que no está bien imputarle como defecto lo que 
le reprochas. Está tan ocupado, que no tiene 
tiempo para tomar parte en nuestras frivolida- 
des mundanas. Con su trabajo diario y su pen- 
samiento absorbido por las cosas serias, no 
puede realmente tencr el aire de un clubman. 

--La señorita María Teresa defiende admira- 
blemente á sus amigos - observó Platel;—esto 
provoca el deseo de aumentar el número de 
a “8, 
Marta Teresa tendió, sonriéndose, la mano al 
joven. 
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—Usted figura en el número, Platel; en efec- 
to, creo ser una buena amiga; pero en este mo- 
mento soy simplemente justa. Por lo demas, 
usted va á conocer á Juan; llega esta noche y 
pasará algunos días con nosotros. Ustedes po- 
drán apreciar por sí mismos, que es merecedor 
de todas las simpatías. 

—Nadie lo duda, puesto que usted lo afirma — 
dijo Huberto Martholl, —que no perdía un solo 
movimiento de la joven. 

La conversación fué interrumpida por otros 
jugadores de tennis; contaron hazañas que na- 
die escuchó, y formaron círculo aparte. Después, 
cuando los jugadores hubieron reparado sus 
fuerzas comiendo sandwiches, muffins, dulces, 
te y vino de Madera, todo el mundo se levantó. 

Alicia de Blandieres se aproximó á Diana, que 
hablaba con Mabel d'Ornay, para decirle á ésta, 
en tono de confidencia: 

—¡Oh! querida mía, es exquisito, su Huberto 
Martholl. 

Mabel d'Ornay se echó á reir: 

—¡Mi Huberto Martholl! ¡con que posesivo 
comprometedor lo califica usted!... ¡Vayar ya 
está usted conquistada, mi pobre Alicia! Deci- 
didamente, trastorna la cabeza de todas las jó- 
venes, nuestro amigo. 

Alicia tomó cómicamente la mano de la joven, 
y sacudiéndola con fuerza: 

—¡Qué hermoso ejemplo de desinterés da us- 
ted, Mabel, no atesorando sus flirts y ponién- 
dolos á la disposición de sus amigas! 
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-—Pero, si Martholl no es mi flirt— gimió Ma- 
bel, mirando con inquietud hacia Max Platel. 

—Entonces, mejor, si es una tierra libre para 
conquistar—continuó alegremente Alicia.—Cada 
una de nosotras tiene derecho á tratar de llegar 
primero para plantar la bandera vencedora. 

—¡Ah!—exclamó Diana, —;¡ después de esto, na- 
die se atreverá á afirmar que la juventud feme- 
nina no es colonizadora! 

La hora de comer se acercaba. Habiendo dicho 
Bertrán Gardanne que iba á recibir á Juan, todo 
el mundo se dispersó, dándose cita para Ja no- 
che en el Casino. Las dos primas fueron á ves- 
tirse. María Teresa bajó sola poco después; 
quería estar allí para recibir á Juan. 

Algunos días antes, Jaime había escrito, des- 
de Budapesth, que creía que Juan pasaba por 
una crisis moral, que debían atenderlo un poco, 
así como debían convidarlo á pasar unos días 
en Pervenches. 

Inmediatamente la joven rogó á su madre 
que invitase á Juan, y éste aceptó la invitación 
porque, con el fin de sacudir su preocupación 
moral, había resuelto visitar por segunda vez 
las cristalerías de Austria, proyecto que deseaba 
someter á la aprobación del señor Aubry. 

La hora de la llegada del tren se aproximaba. 
María Teresa pensó que Juan se alegraría de 
la prueba de amistad que le daba saliendo á su 
encuentro. Vería, pues, su semblante leal ilumi- 
narse con la sonrisa dulce y feliz que tenía 
siempre cuando la veía. 
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Después de haber cortado algunas flores en 
el jardín que rodeaba la casa, se sentó ante la 
balaustrada de la terraza, puso el ramo á su 
lado y esperó. 

Estaba contenta de que Juan viniese á Per- 
venches, porque, aunque veía con menos fre- 
cuencia que antes al compañero de su infancia, 
le conservaba mucha afección. Recuerdos de 
aquel tiempo, que la joven consideraba lejano, 
le venían á la memoria; pero como el ambiente 
en que vivía por el momento, hacía predomi- 
nar en ella las impresiones mundanas, pensó 
de pronto en lo que su tía había dicho un día, 
al oir alabar las grandes cualidades de Juan: 

—Juan Durand es quizá un carácter, pero nun- 
ca será un hombre de mundo, á pesar del buen 
ejemplo de ustedes y de la instrucción que le 
hacen dar. 

Para una joven de veinte años, por sensata 
que sea, el joven que no es un lindo maniquí. 
acicalado, buen bailarín y diestro jinete, pierde 
mucho de sus méritos. 

María Teresa era demasiado inteligente para 
no tener conciencia del ningún valor del juicio 
de la señora Gardanne, pero á pesar suyo es- 
taba preocupada, y esa tarde, contemplando con 
mirada distraída el crepúsculo que descendía 
lentamente hacia la tierra, la idea de la obliga- 
ción en que se vería de presentar á Juan á sus 
amigos, la inquietaba vagamente. Suspiró con 
real inquietud. 

—¡Con tal que no se le ocurra bailar!—pensó. 
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En esto su temor era vano. Juan conocía tan 
bien lo que le faltaba para figurar en sociedad, 
que se había convertido casi en un salvaje. En 
un principio se había irritado contra sí mismo. 
Aislado y solitario después, se desahogaba juz- 
gando fríamente la vaciedad y frivolidad de las 
palabras y actos mundanos. 

El ruido del carruaje que entraba en la gran 
avenida devolvió á Teresa la noción del momen- 
to presente. Ante la escalinata, Bertrán saltó 
al suelo; Juan que iba á imitarlo, se detuvo, 
conmovido y feliz. Acababa de ver á la joven. 
Esta avanzaba hacia él, cordialmente, tendién- 
dole las manos. 

—(Gracias, por haber venido... Espero que se 
quedará algún tiempo con nosotros. Vamos á 
tratar de convertirle en un perezoso; aquí no 
hay que pensar sino en descansar y en diver- 
tirse ¿no es verdad? 

Juan no contestó en seguida. Al fin consiguió 
dominarse y con voz casi exenta de vestigios 
de emoción dijo: 

--—Usted es demasiado buena en añadir estas 
palabras de bienvenida á la amable insistencia 
que han tenido en invitarme el señor y la se- 
ñora Aubry. En cuanto á convertirme en un 
perezoso, debe usted renunciar; sería hacerme 
un mal servicio. Mi trabajo es mi sola razón 
de ser. ¿Para qué serviría yo, si no trabajase ? 

Al pronunciar estas últimas palabras, Juan no 
pudo reprimir cierto acento de amargura, como 
si se burlase de sí mismo. María Teresa notó 
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la ligera tristeza que trascendía á través del 
aire feliz de su amigo. 

—Venga, Juan—le dijo tomándolo por la ma- 
no;—voy á conducirlo á su habitación. He ele- 
vido la que tiene más linda vista; por la mañana, 
cuando abra los ojos, verá el mar; eso lo dis- 
traerá de los horizontes de la fábrica. 

Se dirigieron á la escalera. Juan, contemplan- 
do á su conductora, la seguía lleno de felicidad. 
Al llegar al segundo piso, ella abrió una puerta 
y mirando á su compañero, dijo: 

—Aquí está su jaula, la he adornado con mis 
propias manos; deseo de todo corazón que sea 
usted mi prisionere por mucho tiempo. 

Y como Juan, al darle las gracias, le devol- 
viese las flores que le había tomado para ali- 
viarla, ella: arrancó del ramo unas rosas, que 
le entregó, agregando: 

—Tome usted para su boutonniére, y ahora 
apresúrese, que la campana de la comida sona- 
'á dentro de media hora. 

—Guardo estas flores porque tienen para mí 
el: mérito de venir de sus manos; pero yo 
no sabría llevarlas con gracia en mi boutonnic- 
re, como sus elegantes amigos; estaría ridículo. 

—¿ Por qué?—interrogó María Teresa simu- 
lando no comprender. —Son ideas que usted se 
hace; déjeme colocarle las flores... 

Y Juan vió con emoción aquellas pequeñas 
mianos colocar hábilmente sobre la solapa de su 
vestido las fragantes rosas. 

-—¡Mire un poco—dijo sonriendo la joven.— 


Está usted igual á esos jóvenes tan elegantes!... 
Hasta luego; lo esperamos en el hall. 

Media hora después la familia se encontraba 
reunida, y Juan recibía de todos una acogida 
afectuosa. La señora Aubry tomó su brazo para 
pasar al comedor; el señor Aubry se colocó 
entre las dos jóvenes y se apoderó alegremente 
de un brazo de cada una de ellas, en tanto que 
Bertrán y Martholl, invitados ese día, seguían 
muy correctos. 

Estos jóvenes, al lado de Juan, ofrecían un 
visible contraste: delgados, pálidos, delicados, 
parecían no haber nacido para la lucha. Las 
finas siluetas de hijos de familia, holgados den- 
tro del smoking, hacían resaltar la fuerza mus- 
cular de Juan. Sus anchas espaldas, su rostro 
enérgico tenían cierta belleza, una belleza viril 
que hacía dominante su mirada luminosa, súbi- 
tamente dulcificada, hasta la más infinita ternu- 
ra, cuando se posaba sobre María Teresa. 

Pero Diana tenía razón; Juan no era el joven 
sociable y seductor que Alicia de Blandieres hu- 
biera querido que le fuese presentado, á la no- 
che, en el Casino. Alicia no habría mirado con 
buenos ojos á aquel caballero poco elegante, 
poco versado en la ciencia de las actitudes, é 
ignorante de la moda que rige, como soberana, 
los movimientos de los saludos y de los share- 
hands. 

Juan, al lado de Bertrán y Huberto, reclamos 
vivientes de sus sastres, parecía un hijo del 
pueblo, de ese pueblo que es carne y sangre de 
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la nación, y se destacaba entre aquellos dos jó- 
venes incoloros pero selectos. 

De toda su persona, tallada vigorosamente, 
emanaba como una promesa de protección física 
ó moral; su aspecto confortaba, y su fisonomía 
inspiraba confianza. 

En la mesa, sentado entre María Teresa y la 
señora Aubry, producía la impresión de la fuer- 
za serena y tranquila, mientras escuchaba, son- 
riendo, las frases que revoleteaban á su alrede- 
dor. Apenas terminado el primer plato, el señor 
Aubry le dirigió la palabra. 

—Y bien, amigo mío, ¿qué hay de nuevo en 
la fábrica? Tus últimas cartas eran un poco 
lacónicas. Me debes algunos detalles. 

-—¡Oh' papá—exclamó María Teresa, —por fa- 
vor, espere usted á estar solo con Juan para 
hablar de sus asuntos. Además hay que dejarlo 
descansar á este pobre joven; le hace falta. 
Aquí, hay una tregua; son las vacaciones; no 
se habla de la fábrica. 

Al oir á su hija, el rostro del señor Aubry se 
había obscurecido. 

—Vamos, veo que á ti como á tu hermano 
este tema te fastidia, y lo siento mucho. Habría 
sido muy feliz, lo confieso, si hubiera tenido un 
hijo que participase de mis gustos y que sin- 
tiese placer en cultivar este arte que yo amo 
tanto, porque ocupa el cuerpo y el espíritu. Un 
buen cristalero es á la vez un sabio, un artista, 
un hombre de estudio y un hombre de acción. 
Ahí tienes, hija mía, un programa, que segura- 
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mente no realizará un cualquiera. ¿No tengo 
razón, Juan ? 

Y como Juan aprobase con una inclinación de 
cabeza, el señor Aubry continuó: 

--¡Ah! Juan, felizmente, no es como Jaime; 
nuestros asuntos no le son indiferentes. ¡Ah, 
no! siente en su alma la misma pasión que yo 
por el cristal. ¡Cómo nos entendemos! ¡Lo que 
hemos trabajado juntos al resplandor de los mis- 
mos hornos, cáspita! Y es de la raza de aquellos 
hombres de que en otro tiempo se creaban los 
caballeros industriales. 

—Usted exagera, señor—respondió Juan; — 
cristalero, sea, pero caballero, no. ¡Esta denomi- 
nación le sienta á usted mejor que á mí! Sí, 
yo amo á nuestra querida cristalería. Solamente 
que comprendo que no se diviertan mucho los 
que nos escuchan cuando hablamos. Caemos en 
las ridiculeces de esas madres que alaban sin 
cesar á sus hijos delante de personas que nin- 
cún interés tienen. Además, aunque el cesta- 
do de cristalero sea un estado noble, no faltan 
otros igualmente atrayentes. Seamos justos. Si 
todo el mundo fuera cristalero, ¿qué sería de 
nosotros, mi querido maestro? No debe usted 
lamentar nada; Jaime habría trabajado el cris- 
tal sin convicción, en tanto que será un sober- 
bio abogado, bajo su toga. Y podrá sernos útil 
si tenemos pleitos, él nos defenderá. 

¡Oh! Jaime no estima mucho los pleitos 
sobre negocios, Prefiere las causas sensacio- 
nales. 
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—Yo sé lo que le conviene á Jaime—interrum- 
pió Diana:—un hermoso crimen con un asesino 
difícil de defender. Lo que hace la reputación 
de un abogado, no es ganar siempre sus pleitos, 
sino abogar en causas de resonancia. Se habla 
más de los que dejan guillotinar á sus clientes, 
que de los que los salvan de la ruina. Supongo, 
pues, que Jaime se dedicará á la clientela de la 
Corte de Asises. 

La señora Aubry la interrumpió para dirigir- 
se á Juan. 

—Dime, hijo mío, espero que te quedarás con 
nosotros algunas semanas. Hace mucho tiempo 
que no tienes vacaciones; esta vez quiero ver- 
daderamente que pases aquí la estación entera 
de baños; sé que tendrás gran placer... 

—Mi mayor placer es estar con ustedes, seño- 
ra, usted lo sabe bien; pero el reposo no me 
conviene. No sé qué hacer cuando no me entre- 
go á mis ocupaciones habituales. Sin embargo, 
mi deseo es quedarme el mayor tiempo posible; 
nada, por el momento exige mi presencia en 
Creteil. Antes de salir de allí, he organizado 
todo, y para el trabajo corriente, Rousseau es 
un hombre en quien se puede confiar. No es 
solamente en previsión de una permanencia en 
Pervenches, por lo que he tomado estas disposi- 
ciones; tengo la intención de volver á visitar las 
cristalerías de Bohemia. He oído hablar de nue- 
vos procedimientos de fabricación; querría exa- 
minarlos para someterlos á su aprobación, mi 
querido protector. 
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—Bien, amigo mío, reconozco ahí tu espíritu 
de iniciativa; pero por el momento no veo la ne- 
cesidad... 

—¡Oh! no tío—exclamó á su vez Bertrán,—no 
vuelva á caer en sus historias de cristalería. Un 
poco de paciencia que pronto vamos á dejarlos 
solos; entonces podrán conversar libremente y 
ocuparse de sus negocios. Nosotros admiramos 
las hermosas obras que salen de sus manos, 
pero es inútil enterarnos de que cómo se hacen. 
Mi intervención es de mera prudencia: porque 
los conozco. Si se les deja ir, en algunos ins- 
tantes llegaremos á las combinaciones químicas, 
y como no entendemos nada, ustedes habrán 
hablado sin provecho para nadie. 

—Vaya—dijo Juan festivamente,—no hay nada 
que hacer, ¡tenemos un mal público! 

Cuando se levantaron de la mesa, María Te- 
resa se acercó á Juan y le preguntó si quería 
acompañarla al Casino. 

—Agradezco mucho su generosa oferta; pero 
si usted me permite, voy á quedarme con su 
papá. Soy un ser huraño, me gusta poco la so- 
ciedad. ¿Cree usted que yo consentiría en darle 
la molestia de mezclar mi persona á través de 
sus relaciones balnearias? Tendría que presen- 
tarme á sus amigas ¡qué tarea abominable! Y 
si me aburriese en mi rincón, usted se creería 
obligada á dejar á sus amigos para venir á con- 
versar conmigo. Sería, pues, un verdadero es- 
torbo para usted. Prefiero que me permita que- 
darme con su padre; fumaremos un cigarro en el 
jardín, hablando de cosas que nos interesan. 
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—¿ Entonces, desde su llegada hay que darle 
plena libertad para abandonarnos ? 

María Teresa fué interrumpida por Diana: 

—¡Y bien! ¿cuándo acabarán de hablar en ese 
rincón los dos? ¿Sabes? son ya las diez... ¿No 
partiremos nunca, tía? 

—Las estoy esperando, hijas mías —respondió 
la señora Aubry. 

—Juan, ayúdeme usted, entonces. 

Y María Teresa dió al joven su manto blanco 
incrustado en guipur de Irlanda. 

Después de haberlo colocado delicadamente 
sobre los frágiles hombros, Juan retrocedió di- 
ciendo con admiración: 

—¡ Parece usted una reina, María Teresa! 

Ella se sonrió y le tendió las manos: 

—Pero muy pobre reina, pues no sé hacerme 
obedecer. 

Juan la acompañó hasta el coche, donde se 
hallaba ya la señora Aubry y Diana. Mientras 
pudo seguir con la vista la luz de los faroles 
huyendo á través de los árboles, quedó allí in- 
móvil, como si aquella forma pura y blanca le 
hubiera arrebatado el espíritu. Sentía ahora no 
haber ido. ¿Por qué no había querido acom- 
pañar á María Teresa al Casino? ¿No era su 
más grande felicidad, verla, estar á su lado? 
¡Qué necedad dejar escapar aquellos minutos 
preciosos en que la habría visto vivir y moverse 
en aquella decoración de lujo y alegría! Sin em- 
bargo, había sido prudente no acompañarla; co- 
nocía demasiado, por haberlo experimentado ya, 
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el suplicio de verla en un baile. ¡Qué celos tan 
espantosos sufría cuando la veía, amable, son- 
riente, y siempre rodeada de jóvenes! En estas 
ocasiones se había dado cuenta del estado de su 
corazón. En un principio, desesperadamente ha- 
bía tratado de luchar contra aquel sentimiento 
naciente que en su alma escrupulosa no se re- 
conocía el derecho de abrigar. Si bien los años 
habían transcurrido, modificando su situación y 
dándole la esperanza de un hermoso porvenir, 
creía que para los Aubry, él era siempre el niño 
pobre recogido por caridad. En cuanto á María 
Teresa ¿no era absurdo esperar el ser á sus 
ojos jamás otra cosa que un buen empleado, á 
quien le hacía demasiado honor con atenderlo 
amablemente? Pero si Juan se esforzaba en so- 
focar en lo más profundo de su ser su senti- 
miento, á pesar suyo deseaba ardientemente go- 
zar el mayor tiempo posible de la presencia 
querida de María Teresa, y vivia en el temor 
continuo del casamiento de la joven. Cada vez 
que ella iba á un baile ó que algún joven des- 
conocido era recibido en casa de los Aubry, Juan, 
angustiado, se preguntaba: 

—¿Será éste quien se la llevará ? 

Hasta entonces, felizmente, María Teresa se 
había mostrado difícil, declarando que no se ca- 
saría nunca sin conocer bien, apreciar y amar 
á quien había de ser su marido. Á pesar de es- 
tas declaraciones de principios, Juan no se hacía 
muchas ilusiones; sabía que el acontecimiento 
que él temía, más ó menos tarde tendría que 
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producirse, pues María Teresa, rica y linda, re- 
unía todas las condiciones de un brillante par- 
tido. 

Al salir para Etretat, se había prometido aho- 
gar valerosamente en sí lo que sentía. Iispera- 
ha ser bastante fuerte para dominarse; pero al 
volver á ver á la joven, después de una ausen- 
cia de dos meses, se dió cuenta de que su mal, 
en vez de calmarse, llegaba al paroxismo, y que 
nunca podría ser para ella un simple amigo. 

Estaba en este punto de sus reflexiones, cuan- 
do el señor Aubry se aproximó á él: 

-—Y bien, Juan, ¿en qué piensas? Te andaba 
buscando; la noche está magnífica; vamos á dar 
una vuelta por el jardín á la claridad de las 
estrellas. 

—Como usted quiera, mi querido señor. 

Juan encendió un cigarro y siguió al señor 
Aubry. 

—A la verdad, en esta hermosa propiedad se 
coza de una calma y de un reposo deliciosos, 
¡Cómo han crecido estos árboles después de la 
última vez que vine, hace tres años! 

-—Yel hecho es, mi querido amigo, que tú no 
tomas vacaciones con frecuencia. 

-—No las necesito todavía; son convenientes 
para usted, que trabaja desde hace mucho tiem- 
po; por eso me esfuerzo en reemplazarlo para 
que usted pueda descansar un poco. Lo tiene 
bien merecido después de haber creado una in- 
mensa fábrica que está hoy en plena prosperi- 
dad!... Yo no tengo por qué darme vacaciones; 


gracias á usted he entrado en un negocio que 
marchaba solo y que basta vigilar ahora; la ta- 
rea es fácil; basta ser un trabajador celoso. 

-—No seas tan modesto, amigo mío; desde lue- 
go, un trabajador inteligente es cosa rara; tú 
sabes cómo lo cuido; tú, además, tienes el espí- 
ritu creador, gusto é iniciativa. Nunco dudo del 
éxito de tu trabajo. A propósito ¿de qué pro- 
yecto hablabas cuando nos interrumpieron aque- 
llas criaturas terribles? ¿Decías que querías ver 
las cristalerías de Bohemia? 

--Mi verdadero pensamiento, voy á decirselo á 
usted; nuestra cristalería es única porque de ella 
salen obras admirables; pero usted sabe mejor 
que nadie, lo que nos cuestan las tentativas de 
arte, á causa de los numerosos ensayos que exi- 
gen. Antes de llegar á la meta, hacemos gran- 
des desembolsos, que nos vemos obligados á 
reparar subiendo el precio de la venta. Recuer- 
de lo que nos costó el tallado en agujas mari- 
nas. Creo que si conjuntamente con este arte 
de gran lujo, establecemos una fabricación de 
objetos de venta más corriente, podríamos obte- 
ner grandes beneficios, que nos ayudarían pro- 
digiosamente á ensayar otras combinaciones 
químicas, necesarias para las creaciones nuevas. 
En suma, hoy corremos muchos riesgos, pues 
la venta de un objeto de arte no es nunca se- 
gura; hay que encontrar al aficionado, al enten- 
dido. Por ejemplo, en este momento, nuestras 
experiencias para hacer el ópalo nos han exigido 
grandes desembolsos; si nos ocurriese cualquier 
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contratiempo, tendríamos un serio perjuicio. Es- 
to me preocupa á menudo, sobre todo desde que 
me han impresionado las malas noticias que 
corren respecto del Banco Raynaud. No he que- 
rido comunicarle esta noticia. Se habla de rui. 
nosas operaciones. Usted tiene mucho dinero 
en ese banco; habría que tomar, quizá, algunas 
precauciones. Siempre he temido alguna catás- 
trofe que pudiera repercutir contra nosotros; 
como lo veo tan confiado á usted!... 

Desde que Juan empezó á hablar de la casa 
Raynaud, el señor Aubry se había puesto in- 
quieto. 

—¿Qué me dices? ¡Eso es inverosímil! ¿Es- 
tás cierto de tu información? Sería muy grave... 
¡Bah! no puedo creer, debe ser algún falso ru- 
mor; hay gente que no retrocede ante nada para 
hacer la guerra de competencia; es una casa 
sólida la de Raynaud, ¡qué diablos! 

—Cuando el furor de la especulación intervie- 
ne, nunca se está seguro de la solidez de una 
casa bancaria. En todo caso, hay que tener pru- 
dencia, y yo no tengo tanta confianza como usted. 

—Tú eres juicioso y de buen consejo, lo sé; 
es una excelente cosa; pero ¡cáspita, no hay que 
exagerar! Bueno, volvamos á tu idea; no la en- 
cuentro mala. Ciertamente, de buena gana fa- 
bricaré objetos de venta corriente, teniendo cui- 
dado, naturalmente, de conservar las bellas 
formas. Decididamente, te haces más práctico 
que yo; tienes el espíritu más comercial, es evi- 
dente; estás en el movimiento, y además, es 
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conveniente que las antiguas casas sean reno- 
vadas; tú eres joven, activo, enérgico, y he pen- 
sado con frecuencia que podías substituirme... 
¡No protestes! Es preciso que lo sepas, hijo 
mío, cuento contigo para la continuación de mi 
obra; cuando conocí la defección de mi hijo, una 
vran tristeza se apoderó de mí; es terrible, sa- 
bes, pensar que una casa creada por mí mismo, 
que contiene toda nuestra vida, ha de pasar á 
manos extrañas. Y entretanto, es fatal, después 
de largos años de labor, la inteligencia se entor- 
pece, la energía se debilita. Generalmente es 
por falta de savia que declinan las grandes co- 
sas. Por eso, sólo después que te he visto cn 
la obra, dejándote en plena libertad, he recupe- 
rado la tranquilidad. 

--Mi querido maestro, usted es realmente el 
alma de la fábrica... ¿Qué sería yo sin usted ? 

—Yo te he formado, sé lo que vales. Segura- 
mente mi colaboración te es útil todavia; pero 
yo puedo enfermar y verme en la imposibi- 
lidad de dirigir nuestros asuntos; ahora bien, 
sabiendo que tú estás allí, no temo los aconte- 
cimientos; es mi recompensa de haberte hecho 
el hombre de valer que eres. Tú tienes todas 
las condiciones que se necesitan para continuar 
mi obra. 

-- M1 querido protector, sin usted yo no sería 
nada. 

-- Y sin ti yo me convertiría en nada. Desgra- 
ciadamente para los hombres de mi carácter, 
llega un momento en que es imposible producir 
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la misma suma de trabajo; cuando, como yo, se 
ha sido la palanca clevadora de una casa, se en- 
tristece uno ante la idea de ver derrumbarse el 
edificio construído con tanto trabajo. Así, vol- 
viendo á lo que te decía durante la comida, tuve 
un gran pesar la primera vez que comprobé la 
poca afición de Jaime á nuestra industria. ¡Ah! 
no tiene ese fuego sagrado! ¡Tener en sus ma- 
nos un negocio como éste, que da, en bueno ó 
mal año, unos ciento cincuenta mil francos de 
beneficio neto, y desecharlo para contentarse con 
ser el hijo de su papá!... ¡En fin! Contigo, sin 
embargo, la tarea le habría sido fácil... Pero 
no, no le gusta. Tendría que levantarse tempra- 
no, renunciar á los sports, á los five o'elock... 
No se ha preocupado en saber, que aparte de 
un millón, puesto laboriosamente en un banco, 
la fábrica es toda la fortuna de mi mujer y de 
mis hijos. ¿Qué sería de ellos si yo desapare- 
ciese ? 

Te lo declaro; sólo después que te he visto 
dirigir las cosas es cuando he recuperado la 
confianza en el porvenir. Cuento contigo, Juan. 
Tú serás el continuador de mi obra. ¡Ah! la 
realización de mi sueño sería que tú llegases á 
ser mi hijo á otro título... Pero, esto sólo pue- 
do desearlo; no me corresponde intervenir. Creo 
que los padres no tienen el derecho de dirigir 
los sentimientos de sus hijos ni de fijar sus des- 
tinos en materia de sentimientos. ¡No importa! 
para ti, para María Teresa, para mí, este suceso 
constituiría nuestra mayor felicidad. 
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Juan, paralizado por indecible emoción, estaba 
absorto ante aquella revelación; luego tomó una 
mano del señor Aubry y la estrechó con fuerza 
murmurando con voz ahogada: 

—¡Oh, gracias, mi querido señor! pero usted 
tiene razón, ni usted, ni yo, debemos influir... 

Juan, en su profunda turbación no pudo ter- 
minar la frase. 

El señor Aubry no insistió y hasta simuló no 
apercibirse de nada, inquieto por la impresión 
que sus palabras habían causado en el alma de 
su hijo adoptivo, y temeroso de haberse avan- 
zado demasiado. 

Dejó de caminar, y dijo con aire indiferente, 
tirando su cigarro: 

—¿ No encuentras que hace un poco de fresco 
bajo estos árboles? Voy á ponerme el sobre- 
todo para ir al Casino. ¿Quieres venir con- 
migo? 

Juan dió una respuesta evasiva y permaneció 
solo, quebrantado por la emoción, incapaz de 
dominar los pensamientos confusos, felices y 
angustiosos que hervían en su mente. 

¿No era un sueño lo que acababa de oir? Lo 
dudaba, después que el señor Aubry se había 
ido; pero el fuego del cigarro que brillaba aún 
entre el césped, lo tranquilizó. ¿Así pues, el se- 
ñor Aubry y Jaime, no se indignaban ante la 
idea de que el huérfano pudiera un día conver- 
tirse en un hijo y en un hermano? 

¡Cómo resonaban aun en sus oídos aquellas 
palabras mágicas! ¡Y él, Juan, que apenas se 
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atrevía á soñar en lo que el señor Aubry habia 
expresado en alta voz, con tanta sencillez y na- 
turalidad! ¡No era, pues, un irrealizable sueño! 
Los sentimientos que él sofocaba con tanta pe- 
na, los alentaban en él, le daban casi el derecho 
de declararlos! Era demasiado. Y loco de ale- 
gría, se repetía las palabras de esperanza... En- 
tonces, una ráfaga de orgullo se apoderó de él. 
Gracias á su energía para el trabajo, podía as- 
pirar á aquella gran felicidad que era toda su 
ambición: casarse con la que amaba, vivir cerca 
de ella, tenerla siempre á su lado. Y arrebatado 
por li imaginación, se veía paseando con María 
Teresa por países que conocía bien, pero que 
se transformaban con la presencia de su amada, 
apareciéndosele como comarcas fabulosas y en- 
cantadas. 

Al fin, se substrajo á esta alucinación, y miró 
á su alrededor. La naturaleza parecía asociarse 
á su felicidad; las hojas, mecidas por suave 
brisa, murmuraban en la noche; vapores argen- 
tinos flotaban sobre el jardín adormecido, y con 
sus rayos, la luna acariciaba las flores que, des- 
fallecidas, exhalaban su perfume. Fué aquel un 
momento de embriaguez. 

Pero Juan sintió bien pronto desvanecerse su 
dicha. Así como el pesar olvidado durante el 
sueño, vuelve á apoderarse de nosotros al des- 
pertar, así su espíritu, que se había complacido 
un instante en deliciosas fantasías, le mostró, 
de improviso, que aquello era para él, una sim- 
ple quimera. 
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—¡Qué insensato soy!-- exclamó. — ¿Para qué 
admitir esta posibilidad, puesto que María Tere- 
sa no la aceptará nunca? ¿Acaso tengo la pre- 
tensión de ser el hombre de mundo, que ella 
desea para marido? ¡Si hasta me siento moles- 
to entre esos inútiles eleyantes que ella trata 
como intimos!... ¿No soy completamente dis- 
tinto de los que á ella le gustan? ¡Ah, sí! lo sé 
muy bien: al lado de toda esa gente yo no re- 
presento más que un contramaestre endominga- 
do. ¡Cómo debo disgustarle, Dios mío! ¡Quién 
me habría dicho un día que yo aspiraría ardien- 
temente á parecerme á esos hombres frívolos 
que la rodean! 

Fué interrumpido en sus reflexiones por un 
ruido de voces y risas, que se acercaba. La gente 
volvía, por grupos, del Casino; las despedidas 
y los adioses resonaban claros en la calma de 
la noche, mientras la alegre turba se dirigía 
hacia las villas diseminadas en la costa. 

Juan oyó, poco después, abrir la puerta de la 
verja del jardín. En su estado de espíritu, le 
habría sido penoso hablar, aunque sólo fuera 
algunos instantes. Por huir de las despedidas 
y de las frases triviales, se ocultó en un bosque- 
cillo de plantas, queriendo solamente percibir la 
forma blanca y ligera que estaba esperando. 

María Teresa y Diana seguían á distancia al 
señor y la señora Aubry. 

Se reían. Al pasar junto al sitio donde Juan 
estaba escondido, Diana decía en son de burla: 

—Te digo que has observado una conducta 


deplorable, lo cual es de extrañar en ti que eres 
tan reservada generalmente. Has bailado tres 
veces con Huberto Martholl y flirtado con él 
toda la noche. ¡Vamos, confiesa que te gusta! 

En el silencio de la noche, la voz reposada y 
armoniosa de María Teresa, llegó hasta Juan: 

—Pues sí, lo prefiero á todos los demás por- 
que baila el bóston admirablemente. 

Los pasos se alejaron; las risas frescas de las 
jóvenes se fueron apagando, se sintió el ruido 
de las puertas que se cerraban, y luego poco á 
poco, reinó el silencio. 

- Entonces, con el alma angustiada por un dolor 
nuevo, Juan vagó al azar por las avenidas. 

Para él, todo lo que emanaba de María Teresa 
era grave y razonado; de manera que, lo que 
acababa de decir, debía ser definitivo, estaba se- 
guro. Ella confesaba haber tenido placer en 
bailar con Huberto Martholl... Los celos nacien- 
tes envenenaban las deducciones de Juan: estre- 
chada tres veces por aquel Huberto Martholl, 
María Teresa lo prefería á todos los demás... 
Para que esto sucediese ¿qué le habría dicho ese 
hombre? ¿Qué encanto misterioso había ejerci- 
do sobre ella? ¡Ah! el sonido melodioso de su 
querida voz martillaba el alma de Juan, marti- 
rizándolo, enloqueciéndolo hasta el punto de ha- 
cerle transformar las simples palabras: «Lo 
prefiero á todos los demás, porque baila admi- 
rablemente el bóston», en una ardiente confe- 
sión de amor. 

La visión de la inmensa dicha que se cernía 
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sobre Martholl, evocó en el espíritu de Juan la 
imagen de la joven en traje de novia. Erguida, 
esbelta, con su largo velo de tul, con la corona 
de azahares en los cabellos, para ella nimbo de 
pureza, para Juan corona de espinas... la veía 
así á la bien amada, deslumbrante de belleza, 
y sin embargo... cuando buscaba en el rostro 
del querido fantasma, la sonrisa del triunfo, sólo 
encontraba un rostro de mármol. No tenía la 
expresión dulce de los ojos de María Teresa, 
sino una mirada fría, severa, que parecía repro- 
char á Juan la audacia de su evocación. 

Y trastornado por aquella dualidad de sensacio- 
nes que simultáneamente lo afligían y le daban 
vagas esperanzas, recorría el jardín como un loco. 

En su paseo incierto llegó cerca de la casa. 
Un ligero ruido le hizo levantar la cabeza y lo 
clavó en el suelo; no se atrevía á moverse por 
temor de hacer crujir la arena bajo sus pies. 

María Teresa, antes de desnudarse, abría la 
ventana de su cuarto para gozar del fresco per- 
fumado del aire y para contemplar el espacio 
estrellado. 

Sus cabellos caían, desatados, sobre la seda 
tornasolada de su vestido; apoyó los brazos so- 
bre la balaustrada del balcón. Iluminada por la 
luz rojiza de las lámparas del cuarto, y del lado 
del jardín, por el resplandor pálido de los rayos 
de la luna, parecía un ser fantástico, de una de- 
licadeza y de un encanto sobrehumanos. 

Juan gozó en contemplar aquella aparición, 
goce intenso y doloroso. En tal momento nada 
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podía serle más cruel. Todas sus dudas se afir- 
maban. Sentía con lucidez desesperante, que no 
eran sólo obstáculos materiales los que lo sepa- 
raban de ella; la voluntad misma del señor y la 
señora Aubry no los acercaría; existía entre ella 
y él, una diferencia de raza; la misma sangre 
no corría por sus venas. Aquella joven elegante 
y fina, bañada de luz en ese momento, no podía 
estar destinada á ser su mujer. No obstante, 
sentía que jamás podría arrancarla de su pen- 
samiento. 

El pobre joven, anonadado, no tenía ya más 
que un solo deseo: ¡ah! si al menos le fuera 
dado esperar que en la vida de María Teresa, 
el nombre de Juan descendiese algunas veces 
de los labios á su corazón! ¿En qué pensaba 
en ese instante, mirando dulcemente hacia el ho- 
rizonte? Ante sus ojos pasaba sin duda la ima- 
gen del que en esa noche había tenido el placer 
de estrecharla. 

Torturado por el sufrimiento, murmuró: 

—Es locura, locura ¡yo debería condenarme á 
evitarla, á no verla más! 

Y ocultó la cara entre sus manos. 

Cuando levantó la cabeza, las persianas esta- 
ban cerradas. 

A su alrededor, ahora, todo aparecía bajo un 
aspecto prosaico, desesperante. La luna velada 
por las nubes, no esparcía ya su claridad sobre 
el misterio de la noche; la masa negra de los 
árboles se erguía hostil, y los grupos de plan- 
tas floridas no formaban más que sombrías 
manchas. El alma del jardín había volado. 
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A la mañana siguiente, cuando Juan se des- 
pertó, un criado le previno que el almuerzo 
tendría lugar en las cercanías, en Saint Jouin, 
en la venta de La bella Ernestina, y que se 
le rogaba que estuviera á las once en la casa 
para la partida. 

A Juan lo contrarió mucho este aviso; habría 
deseado no mezclarse en el movimiento social 
durante su estancia en Etretat; pero juzgó que 
sería poco cortés rehusar la invitación, y contes- 
tó que no faltaría. 

Algunos momentos antes de la hora señalada, 
Juan, de vuelta de un paseo solitario por la 
orilla del mar, leía en su cuarto. Al oir el avi- 
so de Bertrán cerró su libro con resignación y 
bajó. La señora Aubry lo presentó á sus invi- 
tados. Los hombres le tendieron la mano, las 
jóvenes lo saludaron; luego, después de un li- 
cero examen, no se ocuparon más de él. Su ai- 
re, su manera de vestir lo clasificaban. Era el 
invitado que no se cuenta. Juan adivinó la im- 
presión que había producido, dejó pasar á los 
jóvenes, y subió á un coche con el señor y la 
señora Aubry. 

De todos los nombres que la señora Aubry 


== is 


había pronunciado al presentarlo, uno solo re- 
tenía su memoria: el de Huberto Martholl. A 
este joven que, la víspera, durante la comida, 
apenas había notado, porque le había parecido 
un mundano cualquiera, ¡con qué ojo investiga- 
dor no lo observaba ahora! 

Juan comprobó con profundo disgusto, que 
Huberto Martholl se precipitaba tras de María Te- 
resa y se instalaba al lado de ella en el break; 
la joven lo recibió con una sonrisa. ¡Oh! cuán- 
to habría dado Juan por oir las palabras que 
cambiaban... 

De la encantadora campiña normanda, el po- 
bre joven no vió nada; toda su atención era 
atraída por las voces alegres y las risas que sa- 
lían del otro carruaje; además, estaba atormen- 
tado por lo que podía hablar el feliz Martholl 
inclinándose con tanta frecuencia hacia María 
Teresa. 

Llegados á Saint Jouin, la juventud invadió el 
jardín á la francesa de la célebre hotelera, mien- 
tras que la gente más seria, ó más hambrienta, 
se preocupaba del almuerzo. 

Sus inquietudes se calmaron en breve á la 
vista de una cocina notablemente organizada, de 
la que salían olores incitantes, y todo el mundo 
se instaló en el jardín, bajo una carpa, alrede- 
dor de una larga mesa ya preparada. 

Antes de tomar asiento, Juan observó que los 
demás jóvenes hacían prodigios de destreza 
para ocupar sitio al lado de la que les interesa- 
ba. Resignado á su mala suerte, se colocó en- 
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frente de María Teresa, queriendo por lo menos 
verla, ya que no osaba acercársele. Huberto 
Martholl estaba á su lado, aquel Huberto que 
ella «prefiere porque baila admirablemente el 
bóston», pensaba siempre Juan, acosado por la 
frase oída. 

Aislándose de sus vecinos para absorberse en 
sus tristes pensamientos, que le demacraban el 
semblante y le endurecían la mirada, seguía con 
ojos insistentes los menores gestos de Huberto 
y de María Teresa. A pesar de sus esfuerzos, 
le dominó el despecho. Estaba seguro: aquél 
iba á conquistar á la joven, á llevársela. Por vez 
primera, la veía particularmente interesada en 
la conversación de su vecino de mesa; parecía 
estar prendada de las frases de Martholl; lo es- 
cuchaba sonriendo y sin hacer caso á los demás 
convidados. l 

Huberto la colmaba de cuidados, le hablaba á 
media voz con aire de felicidad, y este espec- 
táculo ponía á Juan fuera de sí; se exasperaba 
tanto más cuanto que juzgaba irresistible á 
aquel joven de aspecto distinguido, correcto y 
elegante. El almuerzo le pareció interminable. 
Bajo la influencia del malestar moral que sentía, 
su cólera comprimida llegó al más alto grado 
de intensidad; comprendía cuán superflua era 
su presencia en aquel ambiente alegre, feliz, 
donde corría el riesgo de ser ridiculizado si los 
sentimientos que lo agitaban eran conocidos. 

Al fin, se levantaron de la mesa, y todos se 
dispersaron, yendo unos á las barrancas y otros 
á la playa. 


Juan, no sabiendo qué hacer, siguió á distan- 
cia á María Teresa; sus amigas la llevaban ha- 
cia la orilla del mar. 

La joven, una vez que miró para atrás, repa- 
ró en Juan; la expresión dolorosa de su sem- 
blante la impresionó, se detuvo para darle tiempo 
á que la alcanzase y le dijo entonces: 

—Las barrancas de Saint Jouin son magníficas. 
¿No es verdad, amigo mío? 

—¿ Cree usted?... Sí, quizá son muy hermo- 
sas, pero es una decoración inútil. 

—¿Por qué? nada de lo que es hermoso es 
inútil... 

—¿Realmente? ¡Usted es muy ambiciosa! 
necesita á la vez gozar con los ojos y con el 
corazón... | 

—¿El corazón? ¿á propósito de qué dice us- 
ted eso? El placer de la vista me basta por el 
momento... 

—Naturalmente... 

—¿Qué significa ese escéptico: naturalmente ? 

—Nada, en verdad. 

—Me alegro. 

Pero él añadió, á pesar suyo, con tono iróni- 
co, despechado por la serenidad del lindo rostro 
de su amiga: 

—Sería mal hecho de mi parte turbar esta 
alegre fiesta... ¿Qué quiere usted? estas parti- 
das en comparsa siempre me han parecido odio- 
sas, salvo que no disimulen... 

— ¿ Disimulen que? 

—¡Qué sé yo! algún encuentro sentimental; el 
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placer de codearse durante largas horas con el 
que Ó la que se ama, el permitirse una liber- 
tad de lenguaje que no se podría usar en otra 
parte. 

—¡Perverso!—se refiere usted á la señora 
d'Ornay y á Platel... 

Y la risa musical de María Teresa estalló en 
un gorjeo, acabando de exasperar á Juan. 

—¡Oh! no son ellos los únicos que aprove- 
chan hábilmente «la ocasión»... Supongo que 
usted no se ha fastidiado en el almuerzo. El se- 
ñor Martholl, ese feliz mortal tan elegante, ¿es 
tan admirable en su conversación como en su 
manera de bailar el bóston ? 

María Teresa chocada de aquel tono agresivo 
que revelaba un estado de alma que no se ex- 
plicaba, pues Martholl no era para ella más que 
un amable indiferente, miró á Juan con sincera 
sorpresa: 

—¿Qué tiene usted, mi pobre amigo? Nunca 
lo he visto de tan mal humor. ¿Es de vernos 
flirtar un poco que se irrita usted así? 

—¿ Hay grados, entonces, en el flirt? Explí- 
queme usted cómo puede uno contentarse con 
«un poco»... Esta dosis me parece difícil de 
graduar, sobre todo, de no extralimitarla. 

Al decir esto, señalaba con los ojos los gru- 
pos dispersos de los jóvenes que marchaban 
delante de ellos: Platel y Mabel d'Ornay, Dia- 
na y James Milk, las de Blandieres con Mar- 
tholl y Bertrán, y otras parejas más, todos 
alegres de sentir la influencia de los flúidos de 
atracción. 
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Juan, repuso, muy excitado: 

—Explíqueme usted de una vez lo que es en 
su justo límite, ese odioso flirt... 

—¿El flirt? Es el placer de conversar con 
. un hombre amable que gusta de una y que dis- 
cretamente lo dice. 

—¿Realmente? Entonces ¿cualquiera puede 
disfrutar de sus encantos, de su sonrisa? ¿Y 
es con su consentimiento como goza de todas 
estas cosas que ustedes prodigan? ¿Del mismo 
modo le dan el derecho de manifestar lo que 
siente ? 

—No Creo que sea muy grave preferir la 
compañía de las personas que nos son simpá- 
ticas. 

—Posiblemente esas personas que son simp»á- 
ticas no obtienen ese resultado sino gracias al 
mérito de sus sastres. 

—Tranquilícese usted —respondió la joven, que 
tomó el partido de convertir en broma los re- 
proches de Juan;—me ocupo muy poco de tal 
asunto. No, yo no soy exigente respecto á la 
manera de vestir de los jóvenes que me placen; 
pero, hay dos cosas que estimo mucho: un buen 
bailador cuando bailo y un interlocutor amable 
cuando hablo. Y como usted está de mal hu- 
mor hoy, suya es la culpa si le dejo. 

Dicho esto, alegremente, con la dulce entona- 
ción que le era habitual, María Teresa se esqui- 
vó y corrió á reunirse con sus amigas. 

Juan tuvo un violento acceso de desespera- 
ción, cuando se encontró solo. ¡Ah! era siempre 
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el hombre del pueblo, sin delicadeza alguna. 
Acababa de hacer unas observaciones ridículas, 
¿y con qué derecho? Decididamente, nunca se- 
ría un hombre de mundo. El ejemplo mismo 
de su querido maestro no le había servido; 
porque si él, á pesar de su labor de obrero, 
había permanecido caballeresco, es porque se 
llamaba Aubry de Chanzelles, y de nacimiento 
poseía esa ciencia de la delicadeza que no se ad- 
quiere jamás. 

Afligido, Juan se sentó al borde de un sen- 
dero que baja casi cortado verticalmente hacia 
el mar, á lo largo de la barranca. Desde allí 
dominaba la playa quebrada de Saint Jouin, 
y podía seguir, por entre las rocas, la marcha 
caprichosa de las jóvenes y de sus flirts. El 
traje claro de su amiga, y el elegante sombrero 
gris de Martholl cautivaban principalmente su 
atención. 

En cierto momento, pudo ver á María Teresa 
y á las jóvenes que la precedían, detenidas ante 
una bajada difícil Y como Martholl, Platel, 
Bertrán y James Milk les tendieran sus brazos 
auxiliadores, las primeras siluetas finas fueron 
deslizándose una á una. 

Entonces el corazón de Juan latió con violen- 
cia. Pero pronto su semblante se serenó; lo que 
él temía, no sucedió; ágilmente, María Teresa 
saltó sin la ayuda de nadie. 

Por la emoción que había sentido, Juan com- 
prendió que no podía permanecer testigo impa- 
sible de escenas semejantes. Dándose cuenta 
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que su mal humor sería la última expresión de 
lo ridículo, resolvió abreviar su permanencia y 
buscar un pretexto para marcharse. 

El resto del día continuó lleno de tristezas 
para él. Felizmente, Bertrán como buen cama- 
rada, viéndolo aislado y melancólico, vino á ha- 
cerle compañía; sin su presencia, Juan habría 
llorado. 

Al desaparecer el sol en el mar, los excursio- 
nistas regresaron á la venta. Cuando se hubie- 
ron reunido á las personas tranquilas que habían 
preferido pasar la tarde á la sombra, bajo los 
manzanos de la huerta, declararon que no te- 
nían la intención de volver tan temprano á 
Etretat, que querían comer en Saint Jouin, y 
bailar después en la vasta pieza alfombrada de 
césped. Esta sala, llena de muebles antiguos, 
es una de las curiosidades artísticas de la hos- 
tería. El proyecto fué aceptado, y el desgraciado 
Juan que no podía eludir este programa im- 
provisado, tuvo que resignarse á ver exasperar- 
se su suplicio. 

María Teresa se había divertido mucho en el 
curso de su paseo accidentado. Huberto no se 
había separado de ella un momento. Sentía una 
secreta vanidad en verse preferida á sus ami- 
gas por aquel elegante joven, que Diana y Alicia 
de Blandieres se habían disputado. Al ver el 
desconcierto de las dos jóvenes, cada vez que 
Huberto las dejaba para reunirse con ella, una 
sonrisa maliciosa aparecía en sus labios. 

La impresión que le hicieron las palabras de 
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Juan se había disipado pronto. Conocía bastante 
la displicencia del joven; pensó que se encontraba 
disgustado entre tantos desconocidos, y que eso 
bastaba para tenerlo descontento hasta el punto 
de inspirarle palabras acerbas. No era la pri- 
mera vez que María Teresa advertía los celos 
de Juan, pues consideraba legítimo que un an- 
tiguo compañero sintiese ojeriza hacia los que 
trataban de captarse su amistad. Acaso temía 
que ella olvidara á los que tenían derechos más 
antiguos. Encontraba así excusas al mal humor 
de Juan. Pero era su huésped, y no quiso guar- 
darle rencor; viéndolo, pues, al entrar en el jar- 
dín, sentado sobre la hierba á los pies de la 
señora Aubry, se dirigió hacia él y le dijo con 
amabilidad : 

—¿Es por pereza por lo que no ha querido 
usted venir á escalar con nosotros los peñascos ? 
Hemos tenido algunos pasos difíciles de fran- 
quear; usted nos habría sido muy útil: lamento 
también que se haya privado de contemplar 
esta playa agreste, sembrada de rocas cubiertas 
de hierbas y musgos; ha sido un espectáculo 
erandioso, á la puesta del sol. Sin embargo, 
no puedo enojarme, puesto que le hacía usted 
compañía á mi querida mamá, á quien todos 
hemos abandonado. 

Juan levantó sus ojos sombríos hacia María 
Teresa, y su cólera desapareció, no dejándole 
más que una herida secreta que sangraría mu- 
cho tiempo; él lo sabía bien...La que lo miraba 
con cara risueña, no sospechaba la turbación 
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que su presencia provocaba. ¡Con tal que no 
lo supiera nunca! Juan creía que para él era 
cuestión de honor dejarle ignorar siempre las 
torturas que padecía á causa de ella. 

—¡Qué buena es en olvidar mis estúpidas pa- 
labras!—pensaba, y en su confusión habría que- 
rido implorar perdón, de rodillas. 

Sin embargo, nada pudo contestar; la emoción 
lo ahogaba, y la joven se alejó antes de que 
pudiera encontrar palabras para expresar sus 
- sentimientos. 

—Es una suerte para mí que me hagas com- 
pañía, Juan—dijo la señora Aubry;—hasta mi 
hija, siempre tan razonable, demuestra hoy una 
gran distracción; parece que se divierte mucho. 

— Tiene razón—respondió tristemente el jo- 
ven, en estar alegre y expansiva.—Es una dicha 
ver gozar de la vida á los que se ama. Mire 
usted cómo está rosada, cómo brillan sus ojos... 
¡Ah! que sea siempre feliz, ¡qué importa lo de- 
más! 

Durante la comida, la animación fué grande. 
Platel, lleno de inspiración, no cesó de hablar, 
y las niñas de Blandieres, algo sobrexcitadas 
por el champaña, elevaron más de lo razonable 
sus juveniles voces agudas, y se propusieron 
exasperar á sus vecinos el señor d'Ornay y el 
flemático James Milk. 

Huberto Martholl se había colocado al lado 
de María Teresa; pero Juan, esta vez, se pro- 
metió no mirar más hacia ellos. Como tenía al 
servicio de sus resoluciones una voluntad in- 
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quebrantable, mantuvo su promesa, y á pesar 
del bullicio, se engolfó en una conversación téc- 
nica con el señor Aubry. 

Después de comer, atravesaron el jardín para 
ir á bailar. 

Juan se esquivó. Anduvo errante por las ba- 
rrancas, paseando su pesadumbre á los rayos 
de la luna, la dulce compañera de los tristes. 
Pero no estaba bastante lejos para que no llega- 
sen hasta él los aires de un vals, cubriendo por 
momentos la voz sorda de la marea creciente. 

El ritmo de aquella turbadora música de bai- 
le se imponía á su espíritu enfermo y lo ani- 
quilaba. Las armonías que percibía, evocaban 
á María Teresa y Huberto enlazados; entonces 
sintió un irresistible deseo de verlos, volvió so- 
bre sus pasos, y pasó el resto de la noche detrás 
de una de las ventanas de la sala donde se bai- 
laba. 

De pie, apoyado contra los postigos entre- 
abiertos, veía evolucionar á Alicia y Juana de 
Blandieres, bulliciosas y juguetonas, á la linda 
Mabel con Platel, y á Diana, cuyos cabellos ne- 
gros seinclinaban complacientemente hacia James 
Milk. Pero Juan los miraba con atención dis- 
traída; para él, todos allí eran cortesanos que 
se agitaban en torno de la estrella, y no tenía 
bastantes ojos para seguir los movimientos de 
María Teresa. 

Estaba deliciosa en aquella decoración de mue- 
bles antiguos, destacándose delicadamente sobre 
el fondo de oro de los viejos tapices de broca- 
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do tendidos sobre el muro. Un instante, fué á 
sentarse en un sillón gótico cuyas columnitas 
de madera dorada, se elevaban formando cúpu- 
la por encima de su cabeza rubia. La contem- 
pló arrobado; así era como la veía en sus sueños. 
Sentada en aquel trono torneado y extraño; con 
su ligero vestido de linón y trémulas blondas, 
parecía una princesa de leyenda. 

Duraba su éxtasis ante esta visión encanta- 
dora cuando la sombra de Martholl se interpuso 
entre ellos. Un furor loco se apoderó de Juan 
contra el que confiscaba, en provecho exclusivo, 
la blanca y preciosa imagen. Juan no veía ya 
más que el impecable traje de Martholl que per- 
manecía plantado allí, completamente inconscien- 
te de la tormenta que levantaba en el corazón 
de otro, su presencia delante del ídolo. ¿Aquel 
hombre estaría siempre á su lado? 

Juan había temido la llegada del que ella pre- 
fería; pero nunca se había imaginado el desga- 
rramiento de su alma ante el hecho consumado. 
Se alarmó de la tempestad que rugía dentro de 
él, simplemente contra aquella silueta importu- 
na. ¿Cómo haría para asistir en lo sucesivo á 
toda una serie de incidentes de los cuales éste no 
era más que el preludio, desde que María Teresa 
y Huberto no eran novios aun? No, ¿cómo per- 
manecería impasible, mientras todo su ser ge- 
miría de dolor? Si el señor Aubry no hubiera 
pronunciado la víspera las palabras que alenta- 
ron su locura, quizá se habría resignado. Pero 
haber entrevisto, como casi posible, una felici- 
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dad “sobrehumana, y encontrarse luego, por la 
crueldad del destino, en presencia del que, fue- 
ra de duda, iba á robarle aquella felicidad, era 
demasiado duro... Lágrimas de desesperación 
enrojecieron sus ojos. 

En el mismo instante, la joven, sonriendo, 
tomó el brazo que le ofrecía Martholl, y enton- 
ces Juan se lanzó á las espesas sombras del 
jardín, para no ver más nada. 


VI. 


Los días que siguieron al paseo por Saint- 
Jouin fueron para Juan largos y penosos. Para 
emplear el tiempo, tomaba su bicicleta y reco- 
rría cada día, á toda velocidad, los alrededores 
de Etretat. A la tarde volvía, embrutecido de 
fatiga, y subía á su cuarto para prolongar in- 
definidamente su soledad. Aguardaba así, del 
azar, un motivo plausible para salir de Etretat 
sin herir á la señora Aubry, que no se habría 
explicado una partida precipitada. Afortunada- 
mente como conocían su carácter independiente, 
respetaban su libertad, y nadie se preocupaba 
de hacerle modificar la manera de vivir que ha- 
bía adoptado. 

María Teresa, con gran delicadeza, evitaba, 
durante las comidas, hablar de sus amigos y de 
lo que sucedía en la playa ó en el Casino. Se 
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esforzaba en no conversar más que sobre cosas 
susceptibles de interesar á Juan. Pero Diana no 
procedía con el mismo tacto y abrumaba á su 
prima con alusiones más ó menos veladas sobre 
los obsequios siempre excesivos de Huberto 
Martho!ll. 

Estos temas de conversación eran dolorosos 
para Juan, y le aumentaban el deseo que tenía 
de huir de Pervenches. 

La ocasión que buscaba se presentó en breve. 

Un día, paseando, habló con entusiasmo á 
Bertrán, de la Alemania y de la Selva Negra. 

—Parece increíble—declaraba Bertrán, —que yo 
no haya ido todavía por allá. 

—¿ Te diviertes mucho aquí ?—preguntó Juan. 

—Moderadamente, ¿por qué me preguntas eso ? 

—Porque si tu placer es negativo, deberías 
pedir á tu padre autorización para acompañar- 
me á Bohemia, á donde iré próximamente. Es- 
toy seguro que este viaje te interesará. Para 
no perjudicar tus estudios, partiríamos en se- 
guida, á fin de aprovechar el resto de las va- 
caciones. 

—¡Pues sí, es una magnífica idea la tuya! 
Esta misma noche le escribiré á mi padre, ro- 
vgándole que me deje ir contigo. 

El señor Gardanne, que apreciaba mucho á 
Juan, consintió de buena gana en dar la licencia 
pedida, y el viaje de los dos jóvenes fué de- 
cidido. 

Si al dejar á Pervenches, Juan experimentaba 
algún alivio en huir de las emociones tortura- 
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doras, llevaba en el corazón la terrible herida 
de los celos, convencido de que cuando volviese 
á ver á María Teresa, ella no sería ya libre. Su 
sola esperanza estaba en encontrar en un tra- 
bajo encarnizado, el poder que necesitaba para 
olvidar á la joven. 

En cuanto á ella, la decisión de su amigo de la 
infancia, la turbó un poco. No comprendía cómo 
la permanencia en Etretat no le era agradable. 
Pero, sin indagar más allá, no vió en esto más 
que la aversión del joven hacia la vida social. 

El día de la partida, mientras miraba pensa- 
tiva alejarse el coche que conducía á la estación 
á los dos jóvenes, Diana le dijo: 

—Esta idea de Juan, de llevarse á mi her- 
mano antes del fin de las vacaciones, es estú- 
pida. Me imagino que no vas á extrañar á ese 
huraño. ¿No estaba Bertrán mejor aquí que en 
Alemania?... ¡Dios mío, Juan ha estado bas- 
tante áspero en estos días!... Es incompren- 
sible que lo hayas podido soportar. Debería 
cuidarse de presentar semejante cara, y consi- 
derarse dichoso de que lo reciban aquí. 

— ¿Por qué eres siempre dura con ese pobre 
joven? Si no le gusta la sociedad, y si no es 
hipócrita para móstrar cara alegre, ¿es esa una 
razón para que lo maltrates? En cuanto á mí, le 
perdono todo al amigo abnegado, al que me ha 
soportado en mi infancia. Cuando yo era una 
chica despótica y mimada, Juan me divertía con 
paciencia horas enteras. Estoy cierta de su amis- 
tad, y estimo en mucho su consagración abso- 
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luta hacia nosotros. Nada me importa de lo que 
diga Ó haga: conozco su profunda afección y 
lo quiero en razón de sus nobles sentimientos. 
Estaba muy conmovido, hace poco, cuando se 
despedía... Yo sería, pues, una ingrata si mis 
relaciones de hoy, pudieran hacérmelo olvidar. 

—Bueno, no hablemos más—concluyó Diana; 
—no quiero arrancar de tu corazón recuerdos 
tan tenaces, pero podríamos distraernos pasean- 
do, ¿qué te parece? Hoy se verifica un match 
interesante en el Tennis-Club, ¿vamos? 

María Teresa se dejó convencer; se divertía 
siempre en las partidas de tennis que se orga- 
nizaban todas las tardes en su casa, en el Club, 
ó en las villas vecinas. 

Después de subir á su departamento para 
vestirse, las dos jóvenes reaparecieron en se- 
guida, vestidas de piqué blanco, cubiertas con 
el indispensable canotier, y llevando bajo el 
brazo sus raquetas enfundadas en tela gris. 

Conversando, tomaron el camino del Tennis- 
Club, donde sus amigos se reunían ese día. 
Bajo los manzanos, que rodean el circo, estaba 
servido un lunch en mesitas. La señora de Blan- 
dieres, que lo había pedido, hacía los honores, 
auxiliada de sus hijas. 

Juana y Alicia de Blandieres, ó más familiar- 
mente, «las de Blandieres », jóvenes muy preco- 
ces, flirtaban con la esperanza de encontrar 
maridos por este medio, y exigían como cuali- 
dad primordial, que fuesen ricos. 

Desconcertaban un poco á los mozos del buffet 
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dedicándose con demasiada conciencia al servi- 
cio del lunch ofrecido ese día por su madre, 
excitando á comer y á beber-á los jóvenes que 
acudían á su invitación. ¿Sería para estimular 
las fuerzas que aquella juventud emplearía luego 
en el tennis ó en el flirt? 

Audaces y provocadoras, estas jóvenes eran 
el specimen más completo de lo que, para auto- 
rizar cierta libertad de conducta, se llama muy 
impropiamente en Francia «la educación ame- 
ricana». Este género de educación, inoculado en 
aquellas naturalezas de latinas ligeras, despro- 
vistas por temperamento de la moderación y de 
la dignidad de las jóvenes anglosajonas, pro- 
ducía un singular resultado. 

La mayor hablaba mucho y reía sin cesar; la 
segunda, más dócil, imitaba á su hermana en 
todo. Como eran lindas y se mostraban siempre 
amables, los jóvenes declaraban que las adora- 
ban; á pesar de esto, hasta entonces ninguno 
se había presentado como pretendiente. 

Cerca de las mesas, la señora d'Ornay, colo- 
reada por el reflejo de su sombrilla, daba au- 
diencia á Max Platel. Sabía hablar con gracia, 
sin dejar de comer sandwiches de caviar. 

— ¡Qué espiritual es usted!—repetía continua- 
mente al joven literato.—Nadie como usted me 
entretiene tanto... 

—Entonces todo va bien en el mejor de los 
mundos— aprobaba Platel. — Yo soy espiritual, 
usted es linda; ahora sucede que soy yo, entre 
tantos otros, el llamado á desempeñar la impor- 


tante función de hacerla reir á usted, yo que 
me deleito con la gracia amable de su sonrisa y 
el alegre encanto de todo su ser... Dígame, en- 
cantadora señora, ¿á quién prefiere usted, á mí 
ó á este hermoso Martholl cuya plasticidad re- 
voluciona á sus amigas? 

En ese momento, el hermoso Martholl se de- 
dicaba á los representantes de la colonia in- 
glesa. Con ellos se mostraba familiar, haciendo 
profesión de menospreciar á sus compatriotas, 
y afectaba una anglomanía exagerada. Nada le 
parecía bueno, ni chic, si no procedía de Lon- 
dres; á cada instante, en la conversación, en- 
contraba medio de alabarse de sus relaciones 
del otro lado del estrecho. Con cualquier mo- 
tivo, citaba á lord Chestermund, en cuyo cas- 
tillo cazaba zorros en Escocia, y su mayor sa- 
tisfacción era ser tenido por inglés. 

Cuando María Teresa y Diana llegaron, esta- 
llaron las exclamaciones de alegría y los salu- 
dos ruidosos. Martholl, como no jugaba jamás 
sino con James Milk, que no era del match, 
abandonó el juego y se apresuró á ir á hacer 
su corte. 

—¡Al fin ha venido usted! —murmuró, cuando 
estuvo al lado de María Teresa.—Creía que no 
venía ya, y me aburría espantosamente. 

—¿Qué?—dijo ella con sonrisa incrédula. ¿Us- 
ted se aburría tanto? ¿Y el tennis? ¿Me espe- 
raba usted para jugar? 

—No. Pero yo vengo aquí atraído por otra 
cosa que por el tennis, usted lo sabe bien. 
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—¡Ah, goloso! ¡atraído por el lunch, entonces! 

—Tampoco, querida señorita... 

—Señor Martholl, si me pone usted adivinan- 
zas no acabaremos nunca. Yo he venido aquí á 
tres cosas, y no hago misterio. Primero, para 
hacer honor, nutriéndome substancialmente, á 
la invitación de mis amigas de Blandieres. Se- 
gundo, para conocer el resultado del match y 
quién ganará el delicioso abanico pintado por 
mi viejo amigo el gran artista-sportman Pablo 
Arnault. Tercero... ¡ah, Dios mío! ¡pues no me 
acuerdo!... 

—Está usted segura... 

—Muy segura, señor fatuo. ¿Tercero?... ¡Ah, 
ya estoy! tercero, para después del te, tennis, 
flirt, etc., subir al magnífico automóvil de mi 
amigo Jorge Baugrand, hendir el aire con él 
hasta el bosque de Loges y contemplar desde 
lo alto del camino de Fécamp una soberbia 
puesta de sol. ¡Ahí está todo! 

—Usted es desesperante, señorita, y es acaso 
por causa de eso por lo que... 

—¡ Cuidado! creo que á sus labios asoma una 
majadería. 

—¿Una majadería ? 

—Califico así, de una manera un poco gene- 
ral, todo lo que me parece inoportuno, falso... 

—Le juro... 

—¡Ah, un juramento! Ese es juego conocido, 
señor Martholl! Seamos serios: están organi- 
zando una partida, vamos á reunirnos á nues- 
tros amigos, salvo que usted no prefiera... 


—Yo no prefiero nada al placer de seguirla á 
usted, de verla, de oírla... 

Martholl transportó sillas de tijera y se ins- 
talaron á fin de poder conversar mirando el 
juego. 

Era un espectáculo encantador el de aquellas 
jóvenes de trajes cortos y claros, moviéndose 
flexibles y graciosas en aquel cuadro alegre. 

Se jugó durante un buen rato; luego, como 
se sintiera el fresco de la tarde, la señora de 
Blandieres propuso ir hasta la playa á admirar 
la puesta de sol, famosa en Etretat. Ruidosa- 
mente, el juego del tennis fué abandonado, con 
gritos de triunfo, disputas, felicitaciones é im- 
precaciones. Las frases se entrecruzaban: 

—¡Hemos ganado tres partidas! 

— ¡D'Ornay juega muy mal! ¡Pierdo siempre 
que voy con él! 

Por fin, restablecida la calma, se pusieron en 
camino. 

—¡ Y bien, señorita! ha llegado la hora de la 
despedida... ¿Dónde está el hermoso automó- 
vil de su amigo? 

—No proclame su triunfo; Baugrand no ha 
venido hoy, pero mañana... 

—¡Ah, ésta es buena! mañana, es el porvenir, 
y el porvenir es de Dios, según dice el poeta. 

María Teresa se sonrió, y reuniéndose al gru- 
po de sus amigos, Martholl y ella llegaron en 
el instante en que Platel declamaba á la linda 
Mabel d'Ornay: 

—¡Qué deliciosa vida llevamos! En París no 
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hay tiempo para ver á las personas que nos 
gustan; aquí, por lo menos, se goza de su pre- 
sencia. 

—¡ Y sin fatigarse! 

—Naturalmente. ¡Fatigarse en dos meses! 
Sería preciso ser muy voluble en sus sentimien- 
tos Ó haber sido seducido por un encanto poco 
justificado. En verdad, es así como se debería 
vivir: trabajar muy poco, pasear con mujeres 
encantadoras, sin otra preocupación que la de 
la hora del baño, del tiempo que hará, y del 
cambio de expresión de los ojos que nos cau- 
tivan. 

Iban así caminando, por grupos, hacia el mar. 
En un murmullo de charlas alegres, las jóve- 
nes revelaban su alma con la misma gracia é 
inocencia, que en sus vestidos se revelaban sus 
cuerpos. Los jóvenes dejaban rebosar de su cs- 
píritu y de su corazón, esa adoración incons- 
ciente, tan impulsiva y por lo mismo tan seduc- 
tora, de la juventud y de la fuerza, hacia la 
vracia y la belleza. 

Huberto Martholl caminaba pensativo al lado 
de María Teresa, á quien había despojado de 
su raqueta y de su abrigo. 

Al llegar á la playa quedaron deslumbrados 
por un fulgor dorado. El sol se sumergía en 
las aguas como triunfador, en una decoración 
de púrpura y oro. 

María Teresa se sentó sobre una piedra. Era 
su hora favorita. Ante aquella apoteosis de luz, 
se sentía conmovida y se olvidaba de su ser, 
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para absorberse en la' belleza de lo infinito; su 
mirada se extasiaba en la contemplación de las 
nubes iluminadas, y en sus formas caprichosas 
se imaginaba ver mundos desconocidos. En es- 
tos instantes de comunión con la naturaleza, 
seritía poderosamente la belleza de las cosas, 
creyendo comprender el sentido de la vida uni- 
versal. Un alma nueva se despertaba en ella, 
un alma hecha para aspiraciones más elevadas 
que las pequeñas satisfacciones de vanidad en 
que se entretenía generalmente. 

Huberto, sentado cerca de ella, daba delibe- 
radamente la espalda al mar, como para de- 
mostrar cuán poco le importaba el despliegue 
de la pompa solar. Sin embargo, inquieto por 
el silencio demasiado largo de su compañera, 
trató de arrancarla á su contemplación: 

—¿ En qué piensa usted, señorita María Te- 
resa ? 

—No pienso—respondió ella sin dejar de mi- 
rar el horizonte, — recibo emociones; me son 
muy dulces porque vienen de la calma y de la 
inmensidad. No sabría explicar mis ideas, ó 
mejor dicho, las sensaciones que se suceden en 
mí, mientras admiro estos efectos de luz. Son 
impresiones fugaces que se forman y se trans- 
forman tan rápidamente como los contornos de 
aquellas nubes. 

—Y yo pienso en usted; no me preocupo ni 
de la marea que sube, ni del sol que baja. Don- 
de usted está, no veo más que su persona, y 
nada más; en su contemplación mis ojos se lle- 
nan de alegría y de belleza, y... 
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María Teresa lo interrumpió con un gesto. 
Como ciertas naturalezas delicadas, tenía pro- 
pensión á amar idealmente, ó más bien, á amar 
un ideal. En aquel momento trataba de identi- 
ficar este ideal con la persona de Huberto; pero 
al mismo tiempo desconfiaba de él, deseaba que 
no se declarase, ante el temor de que una brusca 
desilusión no la hiciese caer en la realidad. As- 
. piraba con pasión á encontrar una alma simple, 
enérgica, y un vago presentimiento la hacía te- 
mer que no encontraría lo que buscaba en lo 
que Huberto iba á revelarle. Dijo, pues, iróni- 
camente, para contenerlo: 

—¡Que me prefiere usted á tales esplendo- 
res!... ¿Qué podré yo hacer para indemnizarlo 
de la privación de este maravilloso espectáculo ? 
¿Será suficiente ofrecer á sus miradas un sem- 
blante sonriente? ¡Me temo que perdería mu- 
cho en el cambio! 

—¡No se burle! Si usted supiera cuánto la 
admiro, comprendería por qué he sido comple- 
tamente conquistado. 

—Cuidado con exagerar. Sus palabras contie- 
nen tantas promesas... 

—Sus amigas pueden informarle á este res- 
pecto. Cuando estamos reunidos, ellas saben 
bien de quién me ocupo exclusivamente. Si us- 
ted se pareciera á ellas, ya estaría convencida 
de la naturaleza de mis sentimientos, ¡pero es 
usted tan diferente!... ¡Ni siquiera puedo saber 
cómo recibe usted mis atenciones! 

—Nunca he dicho que su amabilidad me dis- 
gustase... | 
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—¡Si realmente no fuera un importuno, qué 
feliz sería! Veamos, deme usted alguna espe- 
ranza, autoríceme, por ejemplo, á decirle cosas 
tiernas, á seguirla á todas partes, á ocuparme 
de usted constantemente. 

—¡Ah, qué programa! Es asustador para mi, 
que no sé jugar ni con mis sentimientos, ni con 
mis palabras. Tengo una idea demasiado ele- 
vada de la comunidad de impresiones que pue- 
den unir á un hombre y á una mujer, para 
transformar nuestra joven amistad en un juego 
imprudente. No... no... no le permito nada 
todavía. Además, en este momento, casi no lo 
escucho, tengo los ojos deslumbrados; nada 
profano llega al fondo de mi pensamiento; la 
hermosura de este cielo me absorbe por com- 
pleto. 

—¿No puede usted hacer dos cosas á la vez? 
Sin embargo, si lo que puedo decirle le fuera 
agradable ¿no cree usted que forma se una ar- 
monía que completaría este maravilloso espec- 
táculo ? 

—¡Qué pretención!... ¿Quiere usted acompa- 
ñar con su música de ternura las más hermo- 
sas horas de la naturaleza ? 

—No tengo más que una pretención: la de 
agradarle á usted. Quiero que un día, estan- 
do yo á su lado, no contemple más las puestas 
de sol. 

María Teresa se levantó riendo, con risa for- 
zada; las frases de Huberto empezaban á mo- 
lestarla; juzgó prudente interrumpirlas. 
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Viendo á la joven de pie, Martholl quiso to- 
marle la mano, pero ella la retiró bruscamente. 

- ¿No me permite subir con usted á la te- 
rraza ?—interrogó él. | 

—No; no debo escucharlo más; es bastante 
por hoy. Quédese aquí buscando frases nuevas; 
nada inspira como la caída de la tarde. 

Y con una voz que la alegría y también la 
emoción contenida hacían temblar un poco, aña- 
dió, subiendo á la terraza del Casino: 

—;¡ Adiós, adiós! querido flirt. 


VII. 


El tiempo transcurría rápidamente para la 
alegre banda. Todos los días se organizaban 
nuevos paseos á caballo, en bicicleta, en auto- 
móvil ó en coche. Por la noche se bailaba en el 
Casino ó en alguna villa. Huberto no dejaba á 
María Teresa y acentuaba cada vez más su pre- 
ferencia. 

El mes de Septiembre estaba ya muy adelan- 
tado, y nadie pensaba en partir de Etretat. To- 
dos sentían alejarse después de aquella estación 
que había corrido tan alegremente. 

Ante la inevitable perspectiva de la separa- 
ción, hasta las señoritas de Blandieres se ponían 
melancólicas. 
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Una noche, en el Casino, habiéndose discutido 
la cuestión de la partida, Huberto se aproximó 
á María Teresa y le dijo con aire triste: 

—No puedo habituarme á la idea de separar- 
me de usted. Cada día me digo: ¡me iré ma- 
ñana! El mañana llega, y no tengo valor. Mi 
madre no se explica cómo puedo permanecer 
aquí tanto tiempo. Había venido por quince 
días. Me escribe carta tras carta, llamándome. 
Yo debía haber ido á buscarla á Carlsbad y 
pasar en seguida á cazar en el castillo de unos 
antiguos amigos. Ha partido sola de Carlsbad; 
ahora está instalada en la finca de nuestros 
amigos, y es necesario que yo me decida á re- 
unirme con ella. Jamás he sentido tanto pesar 
en dejar un sitio. No vaya usted á creer que 
es á causa de las diversiones de la playa; es 
usted, exclusivamente usted quien me retiene. 
De estos días pasados á su lado conservo tal 
impresión de encanto que no quiero salir de 
Etretat sin que usted me autorice á verla en 
París lo más pronto posible. La señora de 
Chanzelles ¿querrá recibirme? ¿se lo pregun- 
tará usted? Diga que usted lo desea, dígamelo 
para que yo ne me vaya desolado. 

—Mi madre está en casa todos los miércoles. 
Puedo asegurarle que tendrá gran placer en 
recibirle. En cuanto á mí, confieso que lamen- 
taría que las agradables relaciones que hemos 
iniciado aquí, quedasen interrumpidas. Yo no 
hago amigos por tres semanas; cuando los he 
elegido es para siempre. 


—¡Ah! ¡qué buena es usted en haberme conm- 
prendido! ¿Me permite tener esperanza, verdad? 

—Le contestaré á usted á eso en París, cuando 
nos volvamos á ver. 

—¡Qué largo va á parecerme el tiempo!... 

—¿Se queja? Entonces si le diera mi despe- 
dida hoy ¿qué diría usted ? 

—Tiene razón, es usted muy delicada; no 
tengo el derecho de acriminarla. 

Y antes de que pudiera impedirlo, Huberto le 
tomó la mano y la llevó á sus labios balbu- 
ciando en un soplo:—¡Le adoro! 

Aquella noche, María Teresa tardó mucho en 
dormirse. Le parecía oir aún la voz conmovida de 
Huberto y las frases que había pronunciado. 
¿ Era, pues, verdad? ¿La amaba, ponía en ella 
sus secretas esperanzas? La asiduidad que ha- 
bía demostrado durante los meses transcurri- 
dos, su empeño en obtener de ella palabras 
alentadoras, todo revelaba el proyecto que per- 
seguía. Se interrogó. ¿Le gustaba? ¡Ah, sí! 
Huberto era elegante, distinguido, diestro en 
todos los sports. Sabía que había frecuentado 
mucho el gran mundo, y además, la amaba... 
Seguramente, consentiría de buena gana en 
llamarse la señora Martholl. Por otra parte, 
esta unión le aseguraba una existencia agrada- 
ble. Una serie de placeres envidiables se pre- 
sentó á su imaginación: recepciones, viajes, 
yachting, automovilismo; todas las manifesta- 
ciones de la vida suntuosa y sportiva parecían 
ser las favoritas de Huberto. 
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¿Por qué de improviso, sin motivo, en la fan- 
tasmagoría de los placeres que le prometía 
aquella unión plausible, según las leyes del 
mundo, se irguió una imagen un poco olvidada 
en el espíritu de María Teresa ? 

¿Por qué el recuerdo de Juan se cruzaba en 
sus proyectos? Por una asociación de ideas, 
cuya lógica no percibía, se puso á hacer la 
comparación entre él y Huberto, y recordó que 
nunca había visto en los ojos de éste, por con- 
movido que estuviera, el fulgor de pasión que 
sorprendía á menudo en las miradas profundas 
de Juan; no, jamás había sentido en Huberto 
la misma expresión de ternura profunda. 

Pero ¿qué relación podía existir entre los 
sentimientos de afección de Juan y el amor de 
Huberto? No la veía, y sin embargo, la afección 
reciente no sofocaba en su corazón el antiguo 
sentimiento. 

En fin ¿si Huberto Martholl pedía su mano, 
diría que sí? Y sus padres ¿qué pensarían de 
este joven? Era un desocupado, un inútil. He 
ahí algo que no le gustaría al señor Aubry. 
En realidad, parecía que el único objetivo de la 
existencia de Huberto fuera concurrir todos los 
días á su club. Lamentó que bajo su aspecto 
mundano no tuviera una inteligencia más pro- 
pensa para cosas más útiles á la vida. 

Con todo ¿y si se equivocaba en su estima- 
ción? ¿Si bajo aquella elegante envoltura no 
encontraba luego más que una naturaleza de 
petimetre, sin más propósito que disfrutar de los 
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placeres del mundo, y cuidar en sus horas frí- 
volas de su toilette esmerada y de la elegancia 
de sus ademanes? | 

Agitada por estos pensamientos indecisos y 
contradictorios la sorprendió el sueño. 


VIII. 


Á la mañana siguiente, cuando María Teresa 
se despertó, hacía un sol bellísimo. El aire tibio 
penetraba en su cuarto, cargado de brisas ma- 
rinas y del perfume de las flores. Ante la belleza 
del día, todas sus preocupaciones se disiparon. 
No pensó más que en vestirse rápidamente, no 
sin escoger el más rosado de sus trajes de ba- 
tista y el sombrero de mañana que mejor le sen- 
taba, para ir á reunirse con sus amigas y Hu- 
berto Martholl que ya debían estar esperándola 
en la playa. 

Era la hora del baño. Siguiendo su costumbre 
María Teresa pasó directamente á su casilla. 

Algunos minutos después un enjambre de gra- 
ciosas jóvenes descendía á la arena. Este baño 
cra el acontecimiento esperado de la mañana. 
Al llegar á la orilla del mar, María Teresa dejó 
caer su peinador á sus pies y apareció delicada 
y flexible. Algo molestada por las miradas ases- 
tadas sobre ella, se lanzó ágilmente al encuen- 
tro de las olas, en tanto que Juana y Alicia, sin 
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apresurarse, disfrutaban del placer como todos 
los días, de sentirse admiradas en sus elegantes 
trajes de baño. 

María Teresa, que era muy buena nadadora, 
gozaba con delicia en el baño; se alejó un poco 
dejando á las jóvenes de Blandieres disputarse 
á Huberto entre risas, gritos y golpes de agua. 
Mientras nadaba, pensaba en el placer que ten- 
dría en hacer así largos paseos en la frescura 
del agua. Solamente que necesitaría un compa- 
ñero robusto con quien no tuviera que temer 
ningún peligro. Este protector ¿quién sería?... 
Huberto, sin duda, pues... ¿Pero le inspiraba 
bastante confianza?... ¿Con su auxilio podría 
desafiar peligros?... Unirse para gozar de la 
vida cuando se es joven y rico, poco significa. 
El alma del hombre más indolente puede ser 
atraída y seducida por una tarea tan fácil; pero 
después en los días de prueba desfallece... 
Comprendía que sin dejar de gustarle Huberto 
no le daba la seguridad, la tranquilidad física 
y moral que impulsa á confiarse por completo 
á un ser, y esto era precisamente lo que hubiera 
querido encontrar en el compañero de su elec- 
ción. 

La aparición de Martholl la distrajo de estas 
reflexiones. Estaba de muy mal humor por que 
al ayudar á Alicia de Blandieres á subir á la 
balsa, desde donde quería tirarse, se había roto 
una uña. Su preocupación por este incidente le 
impedía desplegar su amabilidad habitual y su 
excitación no se había calmado aún, cuando la 
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señora Aubry hizo señas á su hija para que 
saliera del agua. 

María Teresa se aproximó á la ribera; Huberto 
la siguió; viéndolo nadar tan armoniosamente 
le vino á la mente la idea de que si no había 
quizá en él temple para hacer un héroe, sabía 
presentar hermosas formas artísticamente amol- 
dadas en una malla de seda negra. 

Cuando se hubo vestido subió á la terraza 
del Casino para pasearse; Huberto se aproximó 
á ella y le dijo: 

—¿Me permite usted quedarme un momento 
á su lado? La he visto venir desde lejos; para 
mí es un placer verla caminar. Son muy pocas 
las mujeres que saben moverse con gracia; es 
un verdadero signo de raza. Yo no amaría 
nunca, ni aun me fijaría en una mujer que no 
tuviera esa elegancia de movimientos cuyo ritmo 
es, á mi juicio, la revelación del carácter. Las 
personas vulgares conservan siempre una acti- 
tud vulgar; se conoce la distinción de una mu- 
jer en su manera de andar. Observe usted á la 
señorita Diana, á las jovencitas de Blandieres, 
y lo mismo á la linda Mabel d'Ornay ¡qué dife- 
rencia! Examinando su modo de andar, cuando 
se es verdaderamente observador y conocedor, 
es fácil apercibirse que en ellas las proporciones 
del cuerpo no son armónicas; hay allí, segura- 
mente, aleún defecto de arquitectura. En cambio 
usted debe tener las piernas de Diana. 

La joven se ruborizó, pero quedó excusada 
de contestar porque en ese momento llegaban 
Alicia y Diana. 
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—¡Cómo, todavía de flirt! —exclamó Alicia, 
acercándose; — ¡es demasiado! Diga, Martholl, 
espero que esto no le habrá hecho olvidar su 
promesa de acompañarme en bicicleta hasta la 
granja Dutot, donde encontraremos á los d'Ornay 
y sus amigos. ¿Vendrán ustedes con nosotros ? 
—añadió sin entusiasmo, dirigiéndose á las dos 
primas. 

—No, querida mía—se apresuró á decir María 
Teresa que no quería dar tiempo á Diana de 
contestar afirmativamente.— Mamá nos ha pedido 
hoy que la ayudemos en ciertos arreglos de la 
casa que tienen que estar concluídos antes de 
nuestra partida, y no quisiera substraerme á 
este pequeño trabajo bajo pretexto de pasear. 
A la noche nos veremos en el Casino; ¡hasta la 
vista! divertirse mucho. 

Y llevándose consigo rápidamente á Diana, 
dejó al joven en las garras de Alicia que que- 
ría absolutamente que la acompañase hasta su 
casa. 

Mientras se alejaban las dos jóvenes, Diana, 
contrariada por haber perdido aquel paseo, dijo 
á su prima: 

—¿Por. qué has rehusado la partida en bici- 
cleta? Tía se habría pasado muy bien sin nos- 
otras esta tarde. 

—No, Diana; es mejor que nos quedemos con 
mamá. Y además, no me gusta mucho correr 
así por los caminos, solas con jóvenes. 

—;¡Qué rígida eres! ¡Pero si ahora es perfec- 
tamente admitido! Has hecho mal en no ir á la 
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granja Dutot; estoy cierta que Alicia va á apro- 
vecharse de tu ausencia para apoderarse de tu 
flirt. No le gusta que sus amigas tengan más 
éxito que ella, y este verano, no hay duda, eres 
tá quien ha tenido más éxito. Martholl era el 
punto de mira de todas las jóvenes que han 
pasado la estación aquí. Cada una de nosotras 
esperaba conquistarlo, ¡es tan chic! Realza el - 
tener un flirt de esa calidad. No sé si es inte- 
ligente—añadió Diana, que no habiendo sido 
cortejada por él, quería gratificarlo con algún 
defecto.—Ez seguramente menos entretenido que 
Platel. Huberto sólo vale cuando se le mira... 
es inútil que alces los hombros, tiene algo así 
como la belleza del ganso, pero la tiene, y su- 
perior, convengo en ello. 

Diana estaba locuaz; continuó hablando, en 
tanto que María Teresa la seguía en silencio. 

—Te lo aseguro, querida, Alicia. está furiosa; 
no puede negar que eres tú la elegida. Al prin- 
cipio, estábamos siempre todas juntas, no se 
sabía todavía á cuál de nosotras se dirigirían 
las asiduidades del señor Martholl. Pero Alicia 
con su habitual modestia, creyendo siempre, 
cuando hay un joven en nuestra sociedad, que 
lo seduce con su encanto, se hacía ilusiones y 
esperaba que se le declarase. Ahora ha com- 
prendido que para que Martholl se fije en su 
graciosa persona, tiene que trabajar mucho; 
entonces, antes de su partida, va á jugar fuerte. 
¡Cuida tu grano, querida! 

-—¡Qué expresiones tan extravagantes tienes, 
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Diana! Alicia puede hacer lo que quiera para 
seducir á Martholl sin que yo me preocupe... 

—¿Sinceramente?... En todo caso, Alicia plan- 
tará algunos jalones para que vaya al five 
o'clock y á los bailes de su madre. Es una 
buena figura la de Huberto; deben disputárselo 
para adornar los salones. Alicia no va á dejar 
escapar la ocasión de mostrar á sus amigas en 
este invierno, el más hermoso ejemplar de los 
nuevos flirts que han aparecido en este vera- 
neo. Digo esto, pues en mi concepto, sabes, se 
contentará con el flirt. Huberto Martholl no me 
hace el efecto de un señor decidido á casarse 
con una joven sin fortuna, y dudo mucho que 
las de Blandieres tengan ni sombra de dote. 
La señora de Blandieres lleva gran tren, es 
cierto; pero todo se va en cebos. Martholl se 
mantiene en guardia; por eso Juana y Alicia lo 
han dejado frío. Es una mariposa que elige las 
flores doradas; cuando, además, son frescas y 
lindas como mi querida primita, no vacila, se 
posa. 

Las dos jóvenes habían llegado cerca de la 
casa. Diana, satisfecha de la pequeña maligni- 
dad que había insinuado á su prima, se puso á 
correr, bajo pretexto de que llegaban tarde para 
almorzar. 

María Teresa, muy ofuscada por las palabras 
de Diana, se quedó atrás, queriendo disimular 
la pena que tan pérfida insinuación le había 
causado. No era la-primera vez que la joven 
se apercibía de la envidia de su prima y de su 
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Solicitud en decirle cosas desagradables bajo el 
falso aspecto de cordialidad. Pero como Diana, 
aunque algo mayor que ella, había sido su com- 
pañera de infancia, no le guardaba rencor por 
su falta de corazón, y atribuía sus saetazos á 
una necesidad de ironía natural en su carácter. 

Sin embargo, hoy Diana acababa de herir un 
punto sensible. ¿Por qué le había dicho todo 
aquello? María Teresa, humildemente, se inte- 
rrogaba: ¿acaso no podía ser amada por ella 
misma? Verdad era que un gran número de 
sus amigas, tan lindas como ella, ciertamente, 
no se casaban por falta de dote suficiente. ¿Y 
si Diana decía lo cierto, si la razón que decidía 
á Huberto á preferirla á las otras se apoyaba 
en tal motivo?... Sintió en su corazón una 
emoción angustiosa. Pero no, Diana se equivo- 
caba; Huberto, desde la noche que les fué pre- 
sentado en el Casino, pareció conquistado; Ma- 
ría Teresa recordaba que la había mirado con 
insistencia é invitado para todos los valses. No 
podía conocer ya la cifra de su dote... ¿quién 
lo habría informado? ¿Por qué entonces supo- 
ner que su admiración se fundaba en cálculos 
interesados? ¿Por qué no creer más bien que 
Diana inventaba una perversidad para amar- 
garle el placer de haber gustado á Huberto ? 
Cuando eran pequeñas, la envidia de su prima 
se revelaba á propósito de Juan, á quien no 
podía perdonar que no fuera para ella también 
un complaciente esclavo. Juan se sometía úni- 
camente á las arbitrariedades de María Teresa. 
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Toda la animosidad de Diana hacia el joven 
databa de aquellos lejanos años de la infancia; 
esto María Teresa lo sabía bien. 

¡Sí, sí, sólo la envidia impulsaba á Diana, la 
envidia! Esto explicaba las palabras que había 
pronunciado y la causa de su veneno. Diana 
quería hacerle creer que la preferencia marcada 
de Huberto, la dejaba profundamente indife- 
rente. En realidad, sentía despecho... ¡Cuánta 
mezquindad en esta manera de proceder! ¡Y 
decir que Diana, su prima, su amiga, no vaci- 
laba en ser cruel con ella!... 

María Teresa era bondadosa; después de ha- 
ber juzgado la acción de su prima, le buscó 
circunstancias atenuantes. Espiritual, alegre, con 
un rostro de facciones regulares, Diana carecía 
de ese encanto femenino que poseen á veces las 
más feas; su talle era poco esbelto, su cabellera 
pobre y su tez sin frescura. La atendían de 
buena gana, pero si sus amigas se ponían á su 
lado, no la miraban más. De ahí que María 
Teresa encontrase plenamente excusable el des- 
contento de aquella alma poco dispuesta á re- 
gocijarse del éxito de sus compañeras. Confor- 
tada por estas reflexiones, la joven consideró 
que era una tontería atribuir importancia á las 
invenciones que germinaban en el cerebro ligero 
de Diana. Alarmarse por una frase inspirada 
por la malignidad, le pareció puerilidad, y como 
sonase la campana para el almuerzo, se reunió 
á su familia en el comedor, sintiéndose com- 
pletamente repuesta de su corta pero fuerte 
emoción. 
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Hacia las cuatro, terminados los arreglos, las 
dos jóvenes bajaron al jardín y se instalaron 
en la terraza. Las dos se sentían incómodas. 
María Teresa demostraba, á pesar suyo, alguna 
frialdad, y Diana fastidiada por este silencio, 
no se atrevía á iniciar el único motivo de con- 
versación que la interesaba. 

La campana del jardín anunció una visita; 
Diana se levantó, curiosa, y volvió precipitada- 
mente hacia su prima. 

—¡Ah, esto es demasiado! ¡Adivina quién 
está ahí! ¡Martholl mismo! ¡Ha dejado á Alicia 
y renunciado á su bicicleta! 

María Teresa disimuló la satisfacción de va- 
nidad que le procuraba aquel pequeño triunfo, 
y como el joven se acercase á ella, le dijo sim- 
p!lemente, tendiéndole la mano: 

—¡Qué feliz idea de venir á vernos! Mi ma- 
dre tendrá un gran placer... 

Diana, por el contrario, exclamó aturdida- 
mente: 

—¡ Y bien! ¿y la bicicleta? Yo lo creía á us- 
ted en la granja Dutot, prisionero de Alicia. 
¿Ha sido abandonado el paseo ? 

—Puesto que usted es tan amable que quiere 
interesarse por mis acciones, señorita, voy á 
confesarlo todo. Creo que las señoritas de Blan- 
dieres, los d'Ornay y sus amigos han pasado la 
tarde bajo los manzanos; pero en verdad, no 
sé nada. Diré que me preocupo muy poco de 
ello. La señorita Alicia ha querido obligarme á 
seguirla por entre el polvo de los caminos; iba 
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á resignarme, contando con la presencia de us- 
tedes. Cuando supe que ustedes no irían, sin 
vacilar falté á la cita. Me imagino que nadie 
habrá notado mi ausencia... 

Diana lanzó una ruidosa carcajada; se repre- 
sentaba el chasco de su amiga esperando en 
vano, en su lindo traje de ciclista, la llegada 
del caballero que había elegido. 

—¡Oh! puede usted estar seguro de que Ali- 
cia estará furiosa, si le ha esperado; no se lo 
perdonará nunca. 

—Sí, me perdonará, pues no hemos tenido 
siquiera un flirt; á su alrededor hay siempre 
más de un comparsa perfectamente dispuesto á 
desempeñar el primer papel. Sin embargo, si 
me guardase rencor, no ocultaré que no senti- 
ría ningún pesar; la señorita Alicia de Blandie- 
res me es completamente indiferente. 

María Teresa cambió el curso de la conver- 
sación. 

—Voy á prevenir á mamá que usted está 
aquí. 

Mientras la joven se alejaba, Diana interrogó 
coquetamente á Huberto. 

—Supongo que el sentimiento de indiferencia 
de que usted hablaba hace un momento, no se 
extiende á todas las jóvenes que ha conocido 
en esta estación y si así fuera, tanto mejor para 
usted; no llevará ningún pesar en su equipaje. 

—Quiero creer, señorita, que su deseo de co- 
nocer mis sentimientos, es una prueba de sim- 
patía. En efecto, mi indiferencia no se extiende, 
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por el contrario, se detiene, y se transforma en 
un interés muy vivo cuando se trata de usted 
ó de su prima. Guardaré un recuerdo precioso 
de mi permanencia entre ustedes, y esto me 
hace deplorar, se lo aseguro, la necesidad que 
tengo de dejarlas. Voy ahora á confiarle mi 
deseo. Espero que la señora de Chanzelles y su 
mamá de usted, querrán permitirme que me 
presente en sus casas á mi regreso á París. 
El pesar que llevo por mi partida, sería dema- 
siado cruel si no me acompañase la esperanza 
de volver á verlas pronto. 

Diana se sonreía todavía de esta galante de- 
claración, cuando la señora Aubry de Chanzelles 
apareció en la terraza con su hija. 

—YEs usted muy amable en venir á vernos— 
dijo, tendiendo la mano al joven. 

—¡Ah, señora! desgraciadamente, es mi des- 
pedida lo que traigo hoy. Vengo á manifestar- 
les mi gran satisfacción por haberles sido pre- 
sentado y agradecerles su amable acogida. 

——¿Usted se marcha entonces ? 

—Pasado mañana, señora. He recibido de mi 
madre varias cartas muy apremiantes; yo me 
hacia un poco el sordo, lo confieso. Pero esta 
vez tengo que hacer caso, porque la condesa 
Husson misma, me pide que no demore más. 
Los Husson son buenos y antiguos amigos de 
mi familia. Se caza en su propiedad de Valre- 
mont; no tienen hijos y me consideran como si 
yo lo fuera. Soy yo quien se ocupa allá de or- 
eanizar la cacería. Estoy, pues, absolutamente 
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forzado á abandonar á Etretat para preparar la 
apertura de la caza. 

—Veo que hay sobrado motivo para justificar 
su deserción. Lamento que no se quede usted 
hasta el fin de la estación. Los últimos días 
son, á mi juicio, los más agradables. Cuando el 
movimiento social se ha calmado, vuelvo á en- 
contrar al Etretat de antes, el de la época lejana 
en que yo venía aquí siendo joven. ¡Qué dife- 
rencia! La playa estaba tranquila y solitaria; 
no se encontraba en ella más que pescadores, 
lo cual no exigía el despliegue de toilettes que 
vemos hoy. Además, se gozaba un poco del 
jardín propio y no se iba continuamente fuera 
de casa, renunciando al reposo para entregarse 
á toda clase de sports. 

—No hay que hablar mal de los sports, se- 
nora; con ellos cuentan los sabios humanitarios 
para mejorar la raza. Nuestros vecinos los in- 
gleses, no se han regenerado sino por la prác- 
tica constante de los ejercicios físicos. En el 
siglo último era un pueblo anémico; hoy figura 
entre los primeros, desde el punto de vista de la 
energía y de la resistencia; estamos muy lejos 
de igualarlos nosotros los franceses, sedentarios 
ó burócratas, que hemos empezado recientemente 
á comprender el lugar que debe ocupar la gim- 
nástica en la educación. 

—Tiene usted razón, los sports son excelen- 
tes para la juventud. Sabía que usted era un 
fanático por ellos y que los practica todos con 
éxito. 
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—Eso es exagerado; pero en efecto, les con- 
sagro una gran parte de mi tiempo. 

—Es posible que los burócratas, á quienes 
usted reprocha el no dedicarse á esos placeres, 
según usted higiénicos, no tienen tan mala vo- 
luntad como usted cree. Algunas veces, le ase- 
guro, no pedirían sino ser menos sedentarios, 
pero no pueden hacerlo. Esián obligados á tra- 
bajar para ganarse la vida y la de sus familias. 
Usted mismo, por ejemplo, ¿no descuida acaso 
otros trabajos más serios, por cultivar sus gus- 
tos sportivos? 

—¡Ah! yo tengo tiempo; muchas veces no sé 
en qué ocuparlo. Mi madre tiene tantas relacio- 
nes, que yo encontraría fácilmente una ocupa- 
ción si lo desease. En el día estoy apasionado 
del automovilismo. He encargado una máquina 
pequeña, práctica y elegante, que me será en- 
tregada en la primavera próxima, y si usted 
me permite hacerle los honores, sería muy di- 
choso, señora. 

—Le agradezco su ofrecimiento; mi sobrina 
y mi hija se dedican mucho á estas novedades ; 
la tracción eléctrica, el vapor y el petróleo, son 
cosas que, en breve, no tendrán secretos para 
ellas. 

—Es necesario, tía. Seríamos muy antiguas 
si ignorásemos eso. 

—Entonces, yo lo seré siempre, hija mía. 

Huberto se había levantado para despedirse. 

—Señor, en París, yo permanezco en mi casa 
los miércoles, de cuatro á siete. Espero que 
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usted nos demostrará su amistad yendo á ver- 
nos de tiempo en tiempo. | 

Martholl agradeció y se retiró, acompañado 
de las dos jóvenes que, en Etretat, habían to- 
mado la costumbre de conducir á los visitantes 
hasta la puerta del parque. 

En el jardín, Diana volvió á dar bromas á 
Huberto sobre su deserción: Alicia de Blandie- 
res le haría pagar caro semejante proceder. La 
señorita de Gardanne preveía complacientemente 
todo el trabajo que tendría en hacerse perdo- 
nar por su amiga cuando Huberto la encontrase 
en sociedad. 

El escuchaba vagamente, respondía apenas y 
miraba á María Teresa, que caminaba con paso 
rítmico, levantando con mano flexible su ves- 
tido de lana gris pálido. Este gesto incons- 
ciente modelaba su cuerpo de líneas perfectas, 
de una gracia exquisita en su esbeltez. 

En sus cabellos dorados y ondeados, jugaba 
la luz. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia 
el suelo y los ojos entornados, como si quisie- 
ran guardar su secreto entre sus largas pesta- 
ñas, la nariz fina y vibrante, la boca de labios 
rojos algo gruesos y bien dibujados, la barba 
fina, el cutis transparente, ofrecía, destacándose 
sobre aquel fondo de verde otoñal, un maravi- 
lloso espectáculo de belleza. 

Huberto, para verla caminar más tiempo así, 
silenciosa y preocupada, á dos pasos de él, ha- 
bría querido que Diana fuese más habladora, y 
la alameda infinitamente más larga. Era un di- 
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lettante en materia de vivir. Se felicitaba de 
haber presentido «una perfección» en María Te- 
resa, y una fuerza creciente lo atraía hacia ella. 

El espíritu hastiado de Martholl por la vida 
fácil que había llevado siempre, encontraba un 
encanto nuevo en el estudio de aquella alma 
pura y sana de la joven. Hasta entonces no ha- 
bía pedido al amor más que una embriaguez 
ligera y un sueño dulce. Jamás esta pasajera 
impresión había dejado en su cerebro y en su 
corazón otra huella que el recuerdo de un pla- 
cer momentáneo. En la ternura formada por 
sacrificios, abnegación, consagración, en el amor 
serio, en fin, él no creía. Y sin embargo, todos 
los sentimientos que en otro tiempo habría ca- 
lificado implacablemente de sensiblería, hacían 
presa en él ahora. Encontraba exquisito el piar 
de los pájaros; el rumor de las hojas estreme- 
cidas llevaba á sus oídos melodías desconoci- 
das; la naturaleza se le revelaba hermosa y 
fascinadora, y en su espíritu asociaba la belleza 
de María Teresa á aquel culto algo pagano que 
lo impulsaba á desear arrodillarse y adorar á 
Dios en los seres y en las cosas. 

Pero llegaban á la verja. Como nunca la 
emoción hacía descuidar á Huberto sus actitu- 
des, tomó una después de otra las manos de las 
dos primas, las besó con respeto, y silencioso y 
correcto, franqueó la puerta y se alejó. 

—¡Buen viaje, señor Posturas! — murmuró 
Diana cuando estuvo aloeo distante. 

Luego, bruscamente: 
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—Me adelanto, María Teresa, porque tengo 
que probarme un vestido antes de comer. Hasta 
luego. 

Y echó á correr, cortando el camino á través 
de los céspedes. 

Cuando María Teresa estuvo sola bajo los 
árboles de la avenida, pensó que un adiós defi- 
nitivo le habría causado á ella también alguna 
pena. Se sintió turbada y un poco triste al con- 
siderar que los días felices de aquella estación 
tan alegre, pertenecían ya al pasado. 

Subía la avenida del parque lentamente, abs- 
traída, cuando sintió caminar á alguien detrás 
de ella. Maquinalmente se dió vuelta y no pudo 
reprimir una exclamación de sorpresa al aper- 
cibir á Huberto. 

—¿ Usted ? 

—Sí, todavía yo. Perdóneme esta indiscre- 
ción; pero he visto desde el camino á la seño- 
rita Diana que desaparecía tras de los pinos, y 
no he podido resistir al deseo de verla á usted 
una vez más, de encontrarme á solas un ins- 
tante con usted, para darle un adiós menos tri- 
vial... 

—¿El primero lo era, entonces? 

—En la forma, si no en el fondo... ¡Siento 
tanto marcharme! 

—¿ Tanto? 

—Mucho más de lo que pudiera expresar. In 
usted, señorita, he encontrado el ideal de la 
mujer soñada por todo hombre deseoso de ver 
reunidos el encanto, la inteligencia, la belleza y 
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la elegancia. Usted es la más seductora, la 
más... 

—¡Basta, por favor! "no prosiga en su enu- 
meración... Vea que me río para no mostrar 
mi confusión, mi... 

—¿Su?... ¡concluya, se lo suplico! ¡Su tur- 
bación es tan deliciosa!... Si usted supiera 
hasta qué punto me hacen feliz ese rubor, esa 
risa que quiere disimular una emoción tal vez 
más fuerte y más sincera... 

—No vaya usted á creer... he querido decir 
que lamento... 

——¿Mi partida? ¡Dios mío! eso podría usted 
decirlo á Platel, á d'Ornay; no hay ahí motivo 
para ruborizarse; pero yo estoy triste, profun- 
damente triste al separarme de usted. 

—Ninguna partida es alegre; á mí me habría 
eustado que usted se quedase todavía... 

—¿ Cierto? ¿Por qué no retenerme entonces ? 

—Usted se hace un poco exigente respecto á 
demostraciones amistosas. 

—-Sí, mis exigencias son terribles. ¿Me per- 
mite usted decírselas, puesto que parece no 
querer adivinarlas ? 

Pero la leal sonrisa que resplandecía en el 
rostro de María Teresa desapareció, y con ex- 
presión grave, dijo: 

—¡Señor Martholl, cuidado! No se apresure 
á manifestar sentimientos demasiado... vivos. 
La gran intimidad en que acabamos de vivir 
todos, podría engañarlo sobre la naturaleza de 
la simpatía que usted me inspira ó que yo le 
inspiro á usted. 
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—¿Por qué dice usted eso? 

-—Porque me temo que usted da demasiada 
importancia á una atracción, muy real, sin duda, 
pero cuyas bases son todavía demasiado frági- 
les para implicar un sentimiento serio. 

-—Es usted exageradamente juiciosa...Sépalo, 
señorita: yo no tengo más que un deseo, ahora 
que tengo que dejarla: el de volverla á encon- 
trar. Y no solamente para continuar una rela- 
ción agradable, sino porque la adoro... ¡No se 
retire, María Teresa, se lo ruego! Sí, yo la 
amo á usted, y mi más ardiente deseo es el de 
obtener su mano... 

—Por favor, no me diga usted más nada; en 
París lo escucharé... ¡Quién sabe también si 
el paseo que va usted á hacer á Valremont no 
modificará sus ideas! 

—¡Qué fría está usted y qué suspicaz! Los 
sentimientos que abrigo para usted después que 
la he visto... 

—Sií, sí, conozco esas lindas frases; por muy 
sinceras que sean, hágame gracia de ellas, se 
lo ruego. No es la hora ni el sitio de decírme- 
las—-se apresuró á añadir la joven, molestada 
por la actitud apremiante de Huberto. 

—HEntonces, ¿tengo que esperar para conocer 
mi suerte?—interrogó él tomando la mano de 
María Teresa entre las suyas. ¡Reconozca que 
es un poco duro! ¿Puedo, á lo menos, ir á vi- 
sitarla en cuanto esté en París, en los últimos 
días de Noviembre? 

—Venga usted, mamá lo ha autorizado. 
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—¡Si yo pudiera creer que al otorgarme este 
favor, usted se muestra bien dispuesta á acce- 
der á mi petición! —murmuró Huberto apoyan- 
do sus labios sobre la fina mano que la joven 
le tendía para darle un adiós definitivo. 

María Teresa, sin responder, desprendió su 
mano prisionera, y sonriendo, pasó su brazo 
bajo el del joven y lo condujo suavemente hacia 
la puerta del jardín, diciéndole: 

—Esta vez, usted lo ha merecido, lo echo de 
mi casa, pisoteando los deberes más elementa- 
les de la hospitalidad. Pero es en interés de su 
estómago. Es tarde y no quiero privarlo de 
comer, á pesar del gran placer que tengo en 
oirlo... ¡Adiós! 

—¡No! diga usted: hasta la vista y hasta muy 
pronto; sino, no me voy... estoy decidido, y la 
noche me encontrará de centinela delante de su 
puerta... 

La joven se sonrió, y conciliante: 

-—Hasta muy pronto, pues—dijo. 

Estas simples palabras fueron pronunciadas 
en una inflexión de voz tan suave, que llenaron 
de esperanza á Huberto. Se alejó bruscamente, 
no queriendo comprometer la dulzura de aquel 
adiós. 

María Teresa, apoyada contra uno de los pi- 
lares de piedra de la verja, siguió con la vista 
al joven que se alejaba. 

Largo tiempo lo vió sobre el camino desierto- 
Experimentaba una dulce emoción. ¿Esta sen- 
sación era causada por el que caminaba allá, ó 
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por el encanto sugestivo del crepúsculo? Una 
gran calma reinaba á su alrededor; en el hori- 
zonte el mar parecía adormecerse. 

Huberto miró varias veces hacia atrás, como 
atraído por el flúido de las miradas de María 
Teresa; después, su silueta se desvaneció, lejana, 
entre el polvo del camino y los últimos reflejos 
de un aglomeración de nubes blancas. 

Cuando el joven hubo desaparecido, María 
Teresa cerró los ojos un instante. No lo veía 
ya, pero conservaba su imagen. El placer que 
sentía por la declaración oída, se avivaba por 
el hecho de que quien la había pronunciado 
poseía una sonrisa seductora y unos ojos per- 
suasivos. Volvió á ver también, oprimiendo su 
mano, una mano larga y blanca adornada con 
un curioso anillo antiguo. 

-- ¡Me gusta!— murmuró. 
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Poco á poco todos abandonaban á Etretat. En 
cl Casino, en la playa, no se veía sino alguno 
que otro banista. Una vida tranquila, retirada, 
en el interior de las villas, reemplazaba al mo- 
vimiento y á la animación que había reinado 
durante la estación. 

La señora Aubry gustaba mucho del encanto 
del otoño; disfrutaba entonces, durante algunas 
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semanas, de un verdadero reposo, por lo cual 
demoraba su regreso hasta los primeros días 
de Noviembre. Esta decisión no era recibida 
de igual manera por las dos primas. Desde'que 
no se veía rodeada de una sociedad dispuesta 
á divertirse y ocupada exclusivamente en crear 
distracciones nuevas, Diana se aburría espanto- 
samente. Apurada por volver á París, á sus 
visitas y á sus correrías por las tiendas, se que- 
jaba de la humedad de la atmósfera, de la tris- 
teza del paisaje, de la soledad, pues las villas 
se cerraban una á una y la única distracción 
mundana consistía, durante el mes de Octubre, 
en concurrir á la estación del ferrocarril, á des- 
pedir á los que se marchaban. 

María Teresa, por lo contrario, gozaba ante 
aquella playa desierta y le encontraba encantos 
no sospechados. 

Después de la partida de la muchedumbre abi- 
garrada y tumultuosa de los bañistas, le parecía 
que la naturaleza cambiaba de aspecto. Para 
recibir á los huéspedes fugaces, para no espan- 
tar los ojos de los ciudadanos, más habituados 
á las decoraciones teatrales, parecía que á su 
real magnificencia, esta naturaleza consentía en 
mostrarse más vulgar y menos salvaje. Debía 
ser una concesión hecha á estos profanos, veni- 
dos de las ciudades para pasmarse de admira- 
ción ante ella, durante dos meses, y que, trans- 
currido este tiempo, se apresuraban á huir y 
olvidarla. 

El mar también se presentaba de otra manera 
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á la vista de la joven, más grandioso y más 
trágico, batiendo incesantemente las costas abrup- 
tas. 

¿Era este paisaje el mismo que habían con- 
templado los concurrentes al Casino? Ahora 
flotaban sobre él vaporosos velos de brumas, y 
aquella tierra normanda color verde de esme- 
ralda pálida, sin horizontes, humedecida por la 
niebka, parecía salida, como en las primeras eda- 
des del mundo, de las ondas y del caos. María 
Teresa que conocía todos sus rincones, procu- 
raba á su imaginación el placer de evocar regio- 
nes desconocidas en los mismos sitios dónde 
existían granjas, villas y aldeas. 

Era sobre todo en los días en que el cielo 
estaba más brumoso y causaba más ilusiones, 
cuando María Teresa prefería pasear á través 
de los campos. Seguida de Flog, su perro de 
pelo rojizo, vagaba al gusto de su fantasía por 
los senderos que serpenteaban entre los mato- 
rrales. 

De tiempo en tiempo, desatendía la naturaleza 
para pensar en Huberto. Lo veía bajo la ala- 
meda, besándole las manos. ¡Era, pues, cierto! 
¡La amaba! Nadie hasta entonces le había ha- 
blado así. De aquella voz musical, arrulladora, 
le venían las primeras palabras de amor que 
hubiera oído. ¿Por qué le había gustado á él? 
¿Por qué ella, más bien que alguna de las otras ? 
¿La encontraba, pues, más seductora, más ama- 
ble, más inteligente que las demás jóvenes que 
conocía? La había elegido entre sus amigas, tan 
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hermosas... Jamás se le ocurrió que pudiera 
ser la preferida. Y sin embargo, Huberto no 
esperaba sino una palabra suya para pedir su 
mano. De lejos, se le representaba más seduc- 
tor. Recordaba sus actitudes elegantes, su ros- 
tro distinguido cortado por un bigote dorado. 
La idea de que fuera un espíritu superficial, no 
inquietaba á la joven, tanto la había conquista- 
do su flirt galante, cuyo recuerdo exageraba, y 
á veces se sorprendía contando los días que la 
separaban del miércoles en que lo volvería á ver. 

¡Cuánto lugar ocupaba en su vida, aquel des- 
conocido de ayer! Pensando siempre en él, re- 
cordaba las reuniones, los bailes, los paseos, 
todas las ocasiones que había aprovechado, so- 
lícito, para acercarse á ella y expresarle sus 
sentimientos. a 

Después de agotar estos recuerdos, formaba 
proyectos para el porvenir; pero, cuando ima- 
ginaba lo que sería su existencia si el destino 
los unía, no se representaba más que fiestas, 
viajes, diversiones de todas clases. Se le hacía 
imposible evocar la imagen de una vida tran- 
quila, íntima, serena, en la calma del hogar, en 
compañía de aquel mundano tan imperiosamen- 
te absorbido por la vida exterior. 

No; no se veía con él, al lado del fuego, tra- 
bajando á la luz de la lámpara, con niños ju- 
cando á su alrededor. Huberto no sería jamás 
un hombre de casa, capaz de comprender estos 
íntimos placeres. Y ella, habría deseado imitar 
á sus padres que eran tan felices en su inal- 
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terable comunidad! El señor y la señora Au- 
bry envejecían juntos, en una ternura recíproca 
que los años no debilitaban. 

Su ejemplo, probaba á María Teresa que no 
se engañaba ambicionando los goces de la fami- 
lia. En la tarde de la vida, la felicidad consiste 
en hallarse juntos; pero para disfrutar de la 
dulce paz del hogar, no hay que abandonarlo 
por mucho tiempo, si no, el encanto se rompe y 
la felicidad vuela para no volver más. 

El alma fuerte y recta de María Teresa, la 
hacía prudente, aunque estuviese bajo la influen- 
cia sugestiva de Huberto, y si inconscientemen- 
te prolongaba el misterio de su decisión, era 
para estudiar á aquel futuro novio y no expo- 
nerse á entregar á un ser indigno, la hermosa 
y noble ternura que los corazones apasionados 
transforman en perdurable amor. 

Tanto para dedicarse á estos pensamientos, 
María Teresa buscaba la soledad, cuanto para 
huir de su prima, cuyas observaciones la horri- 
pilaban, porque acentuaban el lado snob que 
lamentaba encontrar en Huberto. 

Un día que la joven volvía de un largo paseo, 
encontró á Diana leyendo en el salón, recostada 
sobre un diván. Esta al ver entrar á su pri- 
ma la recibió con una risa burlona. 

—¡Es posible ponerse en ese estado! ¡Pero 
si estás cubierta de barro! Dime ¿qué extraño 
placer encuentras en caminar durante horas en- 
teras sobre la tierra mojada? Dirás lo que quie- 
ras—continuó, después de un bostezo prolonga- 
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do,—el campo es insípido en esta época, y es ne- 
cesario, para complacerse en él, tener gustos muy 
extravagantes ó... ¡estar enamorada! Felizmen- 
te, mi tía acaba de darme una buena noticia; 
nos vamos después del día de Todos los Santos, 
es decir el martes. ¡Ya era tiempo! Se me figu- 
raba ser uno de esos vestidos apolillados que 
se olvidan en los armarios. 

—Me gustan tus comparaciones—dijo María 
Teresa mirando humear sus botines húmedos 
ante el fuego de la chimenea,—no son vulgares. 

—Escucha—exclamó Diana que ya seguía otra 
idea, —vamos á estar bien ridículas al llegar á 
París: sombreros de paja en pleno Noviembre... 

—¡Bah! los repórters de la moda no hacen 

guardia alrededor de las estaciones como en el 
Club Hípico. 
- —Me inquieta un poco el trayecto de la esta- 
ción á casa, pero no tengo otra cosa que poner- 
me, y se necesitan varios días para enterarse 
de lo que se usa y otros tantos para elegir en- 
tre las creaciones nuevas. 

—¡Puedes estar tranquila! no quedarás des- 
honrada porque te vean con una toilette que no 
es de otoño. 

—Depende de la persona que encuentre. No 
quisiera que fuera Martholl, por Japo: 

—¿Por qué eso? 

—Porque constituye, para mí, el árbitro de la 
elegancia. Es curioso cómo entiende de toilettes 
femeninas. ¿No has notado que nos mira siem- 
pre de pies á cabeza como si fuera juez en un 
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concurso de belleza? Así es que halaga cuando 
pronuncia flemáticamente: « Tiene usted un lin- 
do vestido» Ó: «Ese sombrero es maravilloso >. 
A mí me ha otorgado algunos elogios, en este 
verano ¡pues bien! quedé tan orgullosa de ellos 
como el día en que gané un conejo, tirando al 
blanco en la feria de Neuilly, después de haber 
agujereado seis veces el centro. 

—Sin duda, Martholl se alegraría mucho de 
oirte; á juzgar por el efecto que te producen 
sus elogios; ese joven debe poseer el alma de 
un gran modisto. 

—¿Es con intención de despreciarlo como ha-. 
blas así? Hay ironía en tus palabras... 

María Teresa no se dignó costestar; Diana 
calló un instante y repuso, mirando socarrona- 
mente á sn prima: 

—¿ Quieres que te diga una cosa? Tú eres muy 
reservada; no quieres hacerme confidencias; disi- 
mulas tu juego. Vamos á ver, confiesa de una 
vez, que te ha hecho la corte. 

—$Si te has apercibido, es inútil preguntármelo. 

—Me gustaría saber er qué punto está ese 
flirt trascendental, y si Huberto te agrada. 

—Ciertamente que me agrada; pero no lo co- 
nozco bastante para tener un sentimiento defi- 
nitivo hacia él. 

—¿ Esperas, para decidirte, verlo en París en 
traje de ciudad? ¿Temes otra desilusión como 
la que tuvimos el año pasado, al encontrar de 
levita y sombrero alto, á aquel Marcelo Mingot 
que nos había parecido tan bien aquí, con su 
gran fieltro gris y su elegante traje de ciclista ? 
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—¡No, no! sobre este punto estoy tranquila; 
de cualquier manera que Martholl esté vestido, 
ha de ser siempre con el esmero que le vale tantas 
admiradoras. Quisiera solamente, para tomar 
mi resolución, ver á Martholl con más frecuen- 
cia, para conocerlo mejor. 

—¿Sabes una cosa? ¡Pues bien, me ha sor- 
prendido que se entusiasmara tanto contigo! 

—Eres muy amable; tu cumplido me con- 
mueve. | 

—Antes de sublevarte, espera que me explique: 
Te concedo que tienes todo lo que se precisa, 
y más de lo que se precisa, para gustar á los 
más difíciles, puesto que eres rica y linda. 

—Rica sobre todo ¿no es verdad?... Gracias 
¡decididamente estás dispuesta á hacerme jus- 
ticia! 

—Solamente que—continuó Diana impertur- 
bable, — moralmente, no eres la mujer que le 
conviene; tú no eres bastante fastuosa ni aficio- 
nada al gran mundo. Seguramente, se creería 
que estás en él, pero, yo te conozco, sé que con 
frecuencia te sales de él porque no te diviertes. 

—¿Entonces ? 

—Entonces, creo que hay incompatibilidad de 
caracteres entre ustedes. 

—¡ Antes de buscarnos motivos de ruptura, 
sería prudente esperar á que Martholl pidiera 
mi mano! 

—Si no la ha pedido todavía, la pedirá, pue- 
des estar segura, y no veo qué razón te haría 
rechazar á un novio tan extraordinariamente 
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chic. Anda, no lo dudes, hay muchas prolbabili- 
dades de que pronto seas la señora de Martho!ll. 
Tú no quieres aparecer como aceptándolo muy 
ligeramente; pero eso es una táctica. 

—¡Oh, Diana!—protestó María Teresa—¿por 
qué no has de creer en lo que yo te digo? 

—¡ Pero si tú no me dices nada! 

—¿Por qué he de decirte que amo á Huberto 
cuando todavía no es verdad ? 

—¡Me gusta ese «todavía» desprovisto de ar- 
tificios; es revelador... Querida mía, querría 
que tomases una decisión. Te confesaré, franca- 
mente, que me alegraré de veros casados; pri- 
mero, porque siendo tú mucho más linda que 
yo, me perjudicas; después, porque podríamos 
salir solas. ¡Se acabaron las acompañantas! ¡qué 
suerte! Sin contar con que tu casamiento pon- 
dría en circulación en nuestro mundo á algunos 
jóvenes más; los amigos de tu marido, serían 
mis amigos! ¿Por qué no he de contar con 
ellos ? 

—Esta vez, sí, me explico tu deseo de verme 
encadenada; pero ¿qué importa, para tus pro- 
yectos, que sea á Martholl ó á cualquier otro ? 

—Es que Huberto me place. Lo encuentro 
muy bien. Cuando vayamos juntas al teatro me 
gustará tenerlo en el fondo del palco; los hom- 
bres como él, hacen valer á las mujeres que 
acompañan. Es gentleman desde su peinado 
hasta la forma de sus zapatos, y al mismo tiem- 
po, tiene una distinción, una desenvoltura... 
¡Dios nos preserve del señor vulgar, del mani- 
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quí siempre endomingado ó de la cabeza de 
peluquería! ¡Prefiero una cabeza de turco! 

—¡Adelante con las comparaciones!... ¡Pero, 
estaría yo fresca si tomase tus ocurrencias á lo 
serio! Con tu manía por lo chic y el buen tono, 
te olvidas de la más noble aspiración: la ter- 
nura del corazón que debe identificar al hombre 
con la mujer. Las exigencias del mundo son 
muy mezquinas comparadas con ese placer del 
alma. La intimidad sin amor, sin un amor tan 
noble, tan dulce como el que une á mis padres 
¿qué sería para mi? ¡Un martirio! Permíteme, 
pues, que reflexione, antes de arriesgar mi por- 
venir, para apresurar tu emancipación y procu- 
rarte la vanidad decorativa de lucir á mi ma- 
rido en el fondo de tu palco. ¡En cambio, te 
prometo tenerte al corriente de mis decisiones, 
puesto que te interesan tan directamente! Pero 
te pido, encarecidamente, que cuando volvamos 
á París, no pregones á son de trompeta que 
soy novia de Huberto, pues no lo soy aún. 

—No seas tonta; si algunas veces digo lo que 
me pasa por la cabeza, es porque no tiene nin- 
guna importancia. 

—Es precisamente lo que te reprocho, queri.- 
da mía. Si no atribuyes ninguna importancia 
á lo que dices, no le sucede lo mismo á los in- 
teresados. 

—¡Si me reprendes, no diré una palabra más! 
-—dijo Diana recogiendo su libro que se le había 
caído al suelo. 

Sin embargo, después de un corto silencio, 
repuso, temiendo haber contrariado á su prima: 


-—Cuando estemos en París ¿quieres que sal- 
gamos juntas? Iremos á tomar el lunch al Pa- 
lacio de los Campos Elíseos, y á probarnos 
sombreros, y á ver los modelos del incompara- 
ble Doucet, ¿quieres ? 

Pero María Teresa no la escuchaba ya. Sen- 
tada delante del fuego, amodorrada por la fatiga 
y por el calor que le daba la chimenea, le pare- 
cía oir distintamente dos voces en su interior: 
la una acariciadora, inspirada en las mismas 
ideas de Diana, que la incitaba á alegrarse de 
la asiduidad de Huberto; la otra, evocando con- 
sideraciones de un orden diferente, dominadora, 
imperiosa, le aconsejaba que esperase antes de 
decidirse. 

—¿Acaso conocía al que solicitaba unirse á 
ella? Cierto es que dos meses de intimidad en 
el mar, ayudan á formar opinión sobre las per- 
sonas. No le había faltado tiempo para conocer 
á Huberto como flirt; sabía, á no dudar, que 
era un sportsman perfecto, que su conversación 
de hombre de club distraía agradablemente á 
su auditorio, pero se daba cuenta también que, 
moralmente, le era perfectamente desconocido. 
¿De que vivía la inteligencia de aquel hombre? 
¿Cuál podía ser la naturaleza de sus aspiracio- 
nes, el valor de su conciencia, el objetivo de su 
vida? ¿Hacia que ambiciones ó ensueños dirigía 
su voluntad ? 

Preveía su sufrimiento si descubría, demasia- 
do tarde, que no se entenderían nunca sobre 
ciertas cuestiones, y que las cosas que ella con- 
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sideraba más importantes, que tocaban á su co- 
razón, lo dejaban indiferente, si no hostil. 

Lejos de imitar á la mayor parte de las jóve- 
nes que no piden al ansiado novio más que 
fortuna ó una posición envidiable, ella se pre- 
ocupaba principalmente de las calidades del alma 
del hombre á quien entregaría su vida. Pre- 
sentía que el matrimonio es cosa grave y que 
no deben ligarse ligeramente los nudos. Para 
tener la seguridad de conservar siempre su mano 
en la de un compañero elegido, hay que saber, 
primero, si esa mano es leal, si podrá proteger, 
dirigir y amparar, en todas las vicisitudes de 
la vida. 

Educada por una madre inteligente y seria, 
que se había dedicado á desarrollar el corazón 
y el espíritu de su hija, María Teresa había 
aprendido que á veces es peligroso juzgar á las 
personas por su exterior más ó menos brillante; 
por lo cual deseaba, para apreciar la cultura 
moral é intelectual de Martholl, que se presen- 
tasen otras circunstancias distintas del período 
del flirt de los baños de mar. Su sensatez la in- 
ducía á escuchar la voz de la razón, que le 
aconsejaba no precipitar su elección, no apresu- 
rarse á contraer compromiso bajo la influencia 
de la atracción innegable que sentía hacia aquel 
joven. 


X. 


Los Aubry de Chanzelles habían regresado á 
París hacía un mes. Ocupaban un antiguo pa- 
lacio de la calle de Vaugirard. Las dimensiones 
de las piezas, la altura de los techos, la tranqui- 
lidad del vasto patio, donde una discreta hierba 
verdeaba el pavimento, y sobre todo, la fachada 
del sur, frente á los jardines del Luxemburgo, 
hacían atrayente esta mansión. 

A pesar de toda la calma de María Teresa, el 
tiempo que medió entre el día de llegada y el 
miércoles en que debía recibir á Martholl, le 
pareció largo. ¿Qué corazón de joven no se sen- 
tiría turbado por la esperanza del amor entre- 
visto ? 

Este primer día de recepción, tan impaciente- 
mente esperado, llegó por fin. 

Hacia las tres, la joven, sola en el salón, go- 
zaba anticipadamente del placer que debía cau- 
sarle la visita de Huberto. ¿Cómo lo encontraría? 
¿Siempre enamorado á pesar de las semanas de 
separación? ¿Y si no venía? Esta última idea 
la tenía ansiosa; consultaba la hora con inquietud. 

Para disipar su enervamiento, se acercó á una 
ventana, levantó la cortina de antiguo guipur, y 
miró hacia el jardín que se extendía ante ella. 
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En aquel día de sol de Diciembre, nada ha- 
bría revelado el invierno ni la naturaleza ador- 
mecida, tan verdes se conservaban la hierba y 
las plantas, si los árboles no alzaran al cielo 
sus ramas despojadas, como esqueletos descar- 
nados. Una luz clara esparcía sus rayos, y las ave- 
nidas hormigueaban de niños alegres, primavera 
de carne en aquella estación atrasada. Las hojas 
secas cubrían de manchas amarillas y obscuras 
la arena de los caminos. Las niñeras adorna- 
das con cintas de mil colores, llevaban bajo sus 
largas capas el dulce peso de los bebés, en tanto 
que las siluetas pálidas y quebradas de los vie” 
jos, paseaban sus cuerpos fatigados al tenue 
ardor de aquel sol de Diciembre. Era un cua- 
dro pintoresco que bien podía haber distraído 
el espíritu de María Teresa del pensamiento que 
la absorbía; pero la contemplación del Luxem- 
burgo no calmaba su impaciencia. Sus "miradas 
seguían con frecuencia los coches que surcaban 
la calle, y si alguno de ellos parecía querer de- 
tenerse delante de la puerta de su casa, la joven 
sentía latir su corazón un poco más ligero. 

Un buen rato hacía que estaba allí cuando 
Diana entró silenciosamente en el salón. Se apro- 
ximó á un espejo para contemplar el efecto de 
su vestido de tela roja bordada, pasó una mano 
ligera sobre sus negros cabellos, y volviéndose 
hacia su prima, que no la había sentido: 

—Y bien ¿qué haces en ese puesto de vigía?— 
le dijo. 

María Teresa se estremeció como sorprendida 
en falta, pero reponiéndose: 
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—¡ Hola! ¿eres tú, Diana?—respondió sin mo- 
verse de su observatorio.—Entras como rayo de 
sol, sin hacer ruido... 

—¿Y qué ves venir? 

—¡ Nada! 

—Espías simplemente ñ llegada del que es- 
peras. 

María Teresa, un poco abochornada, se rubo- 
rizó. Entonces Diana se aproximó á ella, pasó 
un brazo alrededor de su cintura, y miró á su 
vez hacia afuera. 

—¿De qué lado debe venir el hermoso Mar- 
tholl? 

—¡Pero si es probable que no venga!—mur- 
muró María Teresa, descontenta de haberse trai- 
cionado ella misma por su impaciencia de ver 
á Huberto. 

—¡Eh!— dijo Diana con incredulidad. —¡Que 
Martholl se olvide de venir, he ahí, estoy se- 
gura, una cosa que tú no temes que suceda! Es 
fácil prever que se hará anunciar al sonar las 
cinco. 

María Teresa recorría el salón simulando ocu- 
parse en arreglar las cosas; removía las flores 
en los jarrones, cambiaba de sitio los bibelots, 
levantaba los almohadones de seda. Se aproxi- 
mó á la mesa de te, donde el lunch estaba pre- 
parado, y exacerbada de ver á Diana inmóvil 
en su puesto de observación, la llamó: 

—Ven á ayudarme un poco, en vez de escu- 
driñar la calle. ¿Ha regresado tu hermano? 

—Sií, anteayer. 
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—¿Y está contento de su viaje á Austria? 
Parece que no tardó en plantar en el camino al 
estudioso Juan. 

—Ha hecho una gran vida y ha sido presen- 
tado á varios archiduques. 

María Teresa se sonrió. 

—HEntonces estará maravillado de aquel país. 

—¡Perversa! 

—No, de veras, me alegro que Bertrán se haya 
divertido tan fácilmente; es de los que gozan 
con todas esas pequeñas satisfacciones de vani- 
dad... ¡Cuánto los envidio! 

—¡Que tú puedas envidiar á alguien, por el 
momento, es algo que no se explica! 

—¿Por qué? 

—Porque tienes en perspectiva todo lo que se 
puede ambicionar. 

—Puede ser... —murmuró María Teresa, dis- 
traída. 

Su mirada erraba por el salón; de pronto, de- 
signando sobre una consola Luis XV, un jarrón 
de cristal verde incrustado de oro, que sostenía 
un gran ramo de violetas de Parma, exclamó: 

—¡ Mira qué linda copa!... Juan acaba de man- 
dármela de Bohemia. 

—A propósito ¿qué se hace tu Juan? ¿No lo 
veremos nunca? 

—Está aún en Alemania. Creo que le gusta 
aquel país, porque no habla de volver. Jaime 
fué á visitarlo, y nos escribe que lo encontró 
muy atareado. Mañana, Jaime estará aquí; si 
deseas otras noticias, él te las dará más frescas. 
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—Gracias; la salud de Juan no me inquieta; 
apostaría que se nos va á presentar con alguna 
Gretchen; hay que ser alemana para consentir 
en llamarse señora Durand. Es como para afli- 
gir: ¡señora Durand! ¡mamá Durand! 

—Todos los nombres pueden ser ridiculizados 
así... ¿Entonces tú para casarte tendrás en 
cuenta el nombre que llevarán tus tarjetas ? 

—La verdad es que no me gustaría dejar de 
ser Diana Gardanne para convertirme en lá se- 
ñora Durand, la señora Dupont ó la señora Bou- 
cher; se me figura que tendría un aire de vul- 
garidad espantosa. 

—Pues yo, cuando he soñado en lt cualida- 
des que pudiera tener mi marido, nunca he for- 
mulado el deseo de que esté adornado con un 
nombre decorativo. ¡Ahí viene mamá! 

—¡Buen día, tía! —exclamó Diana. 

—Buen día, querida mía, —dijo la señora Au- 
bry besando á la joven.—¿Veré hoy á tu madre? 

—No, tía; mamá está con jaqueca, como siem- 
pre; pero Bertrán vendrá á buscarme. 

La puerta del salón se abrió. Dos señoras 
ancianas, vestidas de negro, entraron discreta- 
mente. Eran dos parientas de provincia á quie- 
nes la señora Aubry acogió con afectuosa ama- 
bilidad. Casi en seguida, el criado introdujo á 
Huberto Martholl. 

Diana se inclinó hacia su prima murmurando 
con aire de triunfo: 

—¿No te decía que vendría hoy ? 

María Teresa, un poco turbada, la escuchó 
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apenas. Seguía con la mirada á Martholl que, 
siempre elegante y correcto se inclinaba profun- 
damente ante la señora Aubry. La joven se sor- 
prendió de que no se precipitase hacia ella y al 
mismo tiempo comprendía que esta exigencia 
de su emoción, era incompatible con las reglas 
del trato social. ¡Qué extraña naturaleza se des- 
cubría! Ella misma había calmado el ardor de 
los sentimientos de Huberto, un mes antes, y 
ahora, habría querido que manifestase su anti- 
guo entusiasmo. Experimentaba una decepción 
en vez de una alegría, como si:se desilusionara 
al verlo bajo aquel aspecto de visitante correcto 
y dueño de sí mismo. 

Después de algunos instantes consagrados á 
la señora Aubry, Martholl pasó á saludar á Ma- 
ría Teresa; ésta por un esfuerzo de voluntad 
recobró su calma habitual, y el apretón de ma- 
nos que se dieron fué perfectamente trivial. 
Felizmente, Diana, viva y cordial, hizo desapa- 
recer pronto la turbación que se había produ- 
cido entre ellos. Los llevó al salón chico, bajo 
pretexto de que la conversación interminable 
que la señora Aubry sostenía con sus primas 
de provincia, la incomodaba; instaló á Huberto 
confortablemente, y exclamó semiseria y semi- 
irónica: 

—Y bien, querido amigo, denos usted pronto 
noticias de su corazón ¿está en buen grado para 
nosotras ? 

—Ciertamente, más que nunca ¿lo dudaban 
ustedes? marca treinta grados sobre cero. 
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—María Teresa, no; ella no dudaba; pero yo, 
dudaba! | 

—¡Diana!—exclamó María Teresa, realmente 
ofendida por la ligereza de su prima. 

—Y bien ¿no es verdad, acaso? 

Para desvanecer la animosidad que sentía na- 
cer entre las dos jóvenes, Martholl, con habili- 
dad, se dirigió á María Teresa: 

-—-No lamente lo que acaba de decir la seño- 
rita Diana, pues me ha hecho muy feliz. 

—¿ Feliz? 

—Sií, señorita, porque, sin ella, quizá no ha- 
bría conocido la confianza justificada que usted 
tiene en mí. He creído que este miércoles no 
llegaría nunca. Positivamente, estos dos meses 
transcurridos me han parecido contener más días 
que los otros. ¿Saben ustedes que he experi- 
mentado una verdadera sensación de vacío des- 
pués de haberme separado de ustedes dos? He 
tenido que violentarme para no volverme atrás, 
y después sólo con un valor heroico pude resis- 
tir al deseo de ir á pasar dos días á Etretat. 
Pero me retenían en Valremont. Mis funciones 
me hacían indispensable, me vigilaban y no me 
fué posible tentar la fuga. 

—Sí, sí, usted dice eso; pero estoy segura de 
que se ha divertido mucho — repuso Diana.— 
¿Había mujeres lindas entre las invitadas ? 

—Algunas. ¿Y ustedes qué han hecho duran- 
te el fin de la estación á la orilla del mar? Aquello 
debía estar espantosamente triste, cerrado el Ca- 
sino, abandonada la playa! No conozco nada 
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más insípido que permanecer en un centro so- 
cial cuando ha llegado el momento de marcharse. 
En Octubre, no hay nada que hacer en el mar, 
es la estación de la caza. 

María Teresa levantó sus lindos ojos y dijo, 
sorprendida: 

—¿Es decir que usted no se habría encontrado 
bien en Etretat por la única razón de que en 
esa época del año, no es de buen tono quedar- 
se? ¿Exigen los ritos de la vida social que se 
tenga una invitación para algún castillo, preci- 
samente en la época de la caza? 

Huberto adivinó la ironía en la sonrisa fina 
de su interlocutora; quedó dispensado de con- 
testar, gracias á Diana que exclamaba con vehe- 
mencia: 

-—¡Tiene razón él! ¡Aquello era un horror! 
¡Cómo me he aburrido cuando se fué todo el 
mundo! Vivíamos como lobos; no se veía á 
nadie. 

—Por eso mismo me agradaba Etretat—repu- 
so María Teresa.—Me gusta la soledad, la vida 
contemplativa. ¡Qué descanso verse libre de los 
indiferentes! 

—¿ Es por mí por quien dice usted eso ?---pro- 
testó Huberto. 

María Teresa se sonrió con malicia. 

—No; á usted lo habría soportado muy bien 
algunas, horas por día. Lo que me gusta des- 
pués de la estación de los baños, es esa gran 
calma: que permite pensar, cosa que es impo- 
sible"cuando uno va incesantemente de un placer 
á otro. 
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Huberto comprendió que contrariaba á María 
Teresa no emitiendo opiniones más de acuerdo 
con las que ella acababa de manifestar; consi- 
deró, pues, prudente agregar: 

—Es muy cierto que cuando uno está bien 

instalado en su casa, con libros, el tiempo pasa 
ligero; además, ustedes montarían á caballo, sin 
duda... 
. —No. Como Jaime y Bertrán se hallaban en 
Alemania, no teníamos á nadie que nos acom- 
pañase. Nos contentábamos con dar grandes 
paseos á pie y¿admirar las puestas de sol; eran 
magníficas ¿no es verdad, Diana? 

—Confieso que no tengo el alma tan poética 
como tú, querida mía, y que soy menos sensible 
á las bellezas de la naturaleza. Yo hubiese da- 
do de muy buena gana toda aquella belleza por 
una sola de nuestras buenas reuniones del Ca- 
sino. 

Un movimiento se produjo en el salón. Las 
parientas de la señora Aubry se retiraban, algo 
azoradas por la llegada de algunas jóvenes cu- 
yas toilettes elegantes, personificaban á sus ojos 
de provincianas tímidas, la temible insolencia 
del lujo parisiense. 

Las recién llegadas, Mabel d'Ornay, la señora 
de Blandieres y sus hijas, manifestaron gran re- 
gocijo al ver á Huberto. 

—¡Qué feliz encuentro, señor Martholl! 

—Justamente—dijo Alicia, cuya cara sonriente 
y rosada aparecía entre blondas, —justamente, 
esta misma mañana, yo le decía á mamá, que 
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formaba su lista de invitados para nuestro te: 
no olvide al señor Martholl, tengo un interés 
especial en que venga. 

Huberto se inclinó. 

—Quedo muy agradecido á usted por su amable 
recuerdo, señorita. 

Alicia hablaba con extrema vivacidad, y el re- 
gistro de su voz se mantenía en las notas agu- 
das; continuó: 

—No me agradezca nada; mi invitación es in- 
teresada. De todos mis amigos, es usted quien 
baila mejor el bóston; quiero dirigir el bóston 
con usted. | 

Y al hablar, ponía en toda su personita una 
gracia risueña capaz de seducir á los más recal- 
citrantes, lo que no impidió que Martholl le res- 
pondiese: 

—Siento, señorita, tener que declinar el honor 
que usted me hace; pero, no podré quedarme 
hasta el cotillón; tengo la obligación de ir á otra 
tertulia. 

—¡ Oh qué fastidio! —Murmuró ella contrariada. 

Luego, recuperando su aplomo y acompañan- 
do su frase con una alegre risa comprometedora, 
añadió: 

—Veremos; ya sabré yo retenerlo. Al fin de las 
tertulias es cuando uno se divierte más, y si 
en nuestra casa usted cosecha tesoros de alegría, 
no permitiré que vaya á gastarlos en otra parte, 
se lo prometo. 

Huberto se contentó con decir: 

—El hombre es débil, y si usted emplea ar- 
mas que no se pueden resistir... 
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—A primera vista, esta joven de armas for- 
midables, no presenta el aspecto de una ama- 
zona mutilada—observó Diana,—indicando con 
un gesto el busto de Alicia, cuyas curvas se 
modelaban en una chaqueta de breitschwantz. 

—A propósito de amazona ¿no han ido uste- 
des al bosque después de su regreso? 

—No, Bertrán trabaja por la mañana y Jaime 
no llegará de Viena hasta de aquí á unos días. 

—¡ Y yo que recorría la gran avenida todas 
las mañanas, en busca de ustedes!...—dijo Mar- 
tholl. 

—¿A qué hora va usted ? 

—Un poco tarde; no soy madrugador á causa 
del club. Se queda uno hasta demasiado tarde- 
Hay gentes que no pueden decidirse á volver 
á su casa; lo retienen á uno y le impiden reti- 
rarse á hora razonable. 

Mientras la juventud conversaba así, de una 
manera general, el criado introducía sucesiva- 
mente á Max Platel y á Bertrán Gardanne. Cada 
uno de los que entraba era recibido con excla- 
maciones alegres. María Teresa yiDiana pasaban 
y volvían á pasar entre todos, ofreciendo tazas 
de chocolate, de te, y en platos de cristal talla- 
do, muffins, pastas, dulces, bombones y entre- 
tanto las frases se cruzaban, los apartes se des- 
lizaban. 

En cierto momento, con toda inocencia, Max 
Platel se aproximó á Huberto: 

—La señorita María Teresa es una armonía 
viva—dijo, mientras su mirada la seguía por el 
salón. 
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El joven literato tenía razón. Desde su ves- 
tido color malva, hasta sus cabellos de oro ceni- 
ciento, todo en la joven era delicado. El timbre 
de su voz algo velada, acentuaba más el encanto 
armonioso de su persona; sólo en sus movi- 
mientos, se adivinaba la superioridad de su na- 
turaleza fina. 

En medio de todas aquellas evdñds engala- 
nadas y hermosas, se destacaba como una ex- 
cepción, tan marcada era la expresión indefinible 
y casi sobrenatural que el vigor y la elevación 
de sus pensamientos imprimían á su fisonomía. 
En ese día nada era más misterioso ni más me- 
lancólico que su semblante. 

Ausente, aunque presente, no escuchaba las 
frases que volaban en torno suyo. Apenas si, de 
tiempo en tiempo, les prestaba alguna atención. 

Una voz sonó de pronto en una risa argentina: 

—¿Cómo? ¿Platel está aquí y todavía no se 
le ha oído? ¡es inverosímil! 

—Mabel reclama su trovador—exclamó Diana. 

— ¡Aquí está! —gritó alegremente Platel avan- 
zando hacia el círculo formado por las jóvenes. 

Se sentó en un asiento bajo, casi á los pies 
de la señora d'Ornay, y miró curiosamente á su 
alrededor; lo que visto por la linda Mabel, la 
hizo exclamar: 

—¡Pone usted ojos de notario ejecutor, amigo 
mío! ¿Que quiere usted inventariar? 

El literato transportó su mirada sobre la linda 
persona que cubierta de terciopelo y azabache, 
se movía entre crujidos de seda. 
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— Excúseme usted, querida amiga, estoy admi- 
rando. Es la primera vez que tengo el honor de 
venir á casa de la señora de Chanzelles; me 
pongo, pues, en contacto con lo que me rodea. 
Es una precaución, para mí, indispensable; cier- 
tos muebles me son tan antipáticos que no po- 
dría verlos dos veces, y el más insignificante 
hibelot me abre horizontes sobre el gusto y la 
calidad del alma de sus poseedores. 

—Y bien, está usted contento de mí, ¿volveré 
á verlo? — preguntó la señora Aubry, riéndose 
del dicho del joven. 

—$Sí, señora—contestó Platel inclinándose,—es- 
toy muy contento; hay en sus salones, en su 
palacio, algo mejor que el lujo justificado por la 
sensación del arte; está el arte mismo. Pero 
nunca temí una desilusión; antes de venir, sabía 
lo que iba á ver: la señorita María Teresa no 
puede sembrar sino belleza á su alrededor. 

Hubo un murmullo de aprobación. 

Cada uno, animado por un bienestar evidente, 
revelaba su satisfacción sin dejar de interesarse 
por sí mismo, y María Teresa continuaba circu- 
lando en medio de esta discreta animación, lle- 
vando de un grupo á otro su sutil melancolía y 
su soledad. 

Hallándose en su casa, en medio de sus ami- 
gos ¿qué extraño malestar la convertía en indi- 
ferente hacia los que la rodeaban? Su conver- 
sación y charla vacías le eran dolorosas. Ciertas 
palabras, cazadas al vuelo, resonaban en su co- 
razón como golpes de martillo. Su primo Ber- 
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trán, provocado por la señora de Blandieres, que 
dirigía la conversación, con la autoridad que le 
daba su nombre frecuentemente citado en los 
ecos del gran mundo, refería su viaje á Austria, 
y la acogida que le habían hecho en Viena en 
el mundo oficial, gracias á la recomendación de 
su tío Aubry para el embajador de Francia, con 
quien tenía relaciones amistosas. 

El joven embriagado de grandeza, narraba 
sus éxitos y la invitación con que había sido hon- 
rado para asistir á una fiesta dada en el castillo 
de Luxemburgo, residencia imperial. 

Esta vida, apenas entrevista, una noche pa- 
sada entre magnates húngaros, archiduquesas y 
algunos príncipes alemanes, había trastornado 
la cabeza á este hijo de ricos burgueses, que 
ahora, sentía un verdadero sufrimiento al con- 
templar la simplicidad de sus relaciones. Muy 
envanecido de haber respirado el aire de una 
sala de baile honrada con la presencia de testas 
coronadas, decía: 

—Solamente allí, puede uno comprender lo 
que es el mundo, porque uno se encuentra en 
una sociedad exclusivamente compuesta de ver- 
daderos grandes señores. 

Y haciendo un gesto de menosprecio con los 
labios, añadió: 

—No es como en Francia donde todas las cla- 
ses están espantosamente mezcladas. 

—Tiene usted razón, querido amigo — aprobó 
Martholl; — esto ha concluído; nunca más nos 
veremos entre nosotros. Lo que se llama el gran 
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mundo, actualmente, es una aglomeración singu- 
lar de «rasta cueros» y de advenedizos. Te- 
nemos que hacer nuestro propio duelo; no hay 
sitio más que para los mercaderes enriquecidos. 
Antes, nadie era recibido en ninguna parte si 
ejercía el comercio. ¡Por desgracia, todo ha cam- 
biado! El dinero hace abrir de par en par las 
puertas de los últimos rebeldes. Así es que no 
me sorprendería encontrar uno de estos días, 
en el gran mundo á mi zapatero, á mi sastre y 
hasta á nuestros proveedores de caballos. 

—¡No diga usted semejante cosa! — exclamó 
con indignación muy noble la señora de Blan- 
dieres, protestando en nombre de todas las se- 
ñoras que, como ella, hacían profesión de tener 
salón abierto. 

—Por eso—continuó Martholl, con gran pesar 
de Bertrán, que deseaba contar la historia de 
una cacería de ciervos á que lo había invitado 
un archiduque, —por eso, en Francia, la fisono- 
mía de los salones ha cambiado prodigiosamente. 
No se podrá citar uno solo donde no haya mez- 
cla; extranjeros en todas partes, negociantes que 
han hecho grandes fortunas en productos ali- 
menticios, farmacéuticos, industriales más ó me- 
nos bien educados, etc... Es triste, porque des- 
aparece la tradición de la exquisita cortesía fran- 
cesa que, en otro tiempo, nos señalaba á los 
ojos de la Europa atenta y encantada. Se com- 
prende: ¿qué figura quieren ustedes que haga 
toda ese gente salida, la mayor parte, de una 
trastienda? No aportan á las reuniones sociales 
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más que un espíritu embotado por la preocupa- 
ción de los negocios, y no buscan, al frecuentar 
los salones á la moda sino un mercado donde 
aumentar sus relaciones. Para escapar al con- 
tagio y permanecer entre la gente de su clase, 
les aseguro, hay que violentarse! El saber con- 
servar la compostura que contiene á cierta gente 
propensa á la familiaridad, no es algo que co- 
nocen todos. 

—¡ Lo creo!... Nada más que de pensarlo sien- 
to frío — suspiró irónicamente Platel. — ¡Pobre 
Martholl! Lo compadezco y lo admiro, porque 
supongo que á fuerza de labor usted ha adqui- 
rido esa compostura necesaria, para interponer, 
entre usted y esos de quienes habla, una barrera 
infranqueable!... ¡Horrible labor, amigo mío! 

Sonrisas discretas, protestas, exclamaciones, 
criticando Ó aprobando la teoría eminentemente 
aristocrática de Martholl, surgieron de todos la- 
dos; luego la conversación recuperó su curso 
tranquilo, en tanto que María Teresa sentía 
aumentar su malestar moral. ¿Por qué Martholl 
sentía tales cosas? ¿Cómo osaba decirlas? ¿De 
qué muslo de Júpiter habría salido su familia ? 
¿Qué noble genealogía de héroes ó hidalgos, 
protegía aquel nombre de Martholl ? 

El resto de la conversación no fué escuchado 
por la joven. Un pensamiento desolador absor- 
bía su espíritu. Pero en breve fué despertada 
por el alboroto de las despedidas. Promesas de 
volver á verse pronto, apretones de manos, acti- 
tudes coquetas, graciosas muecas, sonrisas afec- 
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tuosas, todas estas manifestaciones vehementes, 
parecian brotar de los sentimientos más sinceros. 

Huberto aprovechó el momento para acercarse 
á ella y murmurar: 

—No he podido conversar con usted; ¿cuándo 
volveré á verla? ¿Puedo venir antes del miér- 
coles próximo ? 

María Teresa lo miraba. ¡Qué elegante era, 
qué seductor! A pesar de la intranquilidad de 
su corazón, hizo, sonriendo, un signo de cabeza 
afirmativo y le tendió la mano, la pequeña mano 
fuerte y confiada que, si él era digno, le entre- 
garía en breve como esposa. 

El salón, lleno de animación y alegría algunos 
minutos antes, quedó solitario y silencioso. So- 
lamente los perfumes que flotaban aún en el 
aire tibio, revelaban el paso de las lindas visi- 
tantes. 

La señora Aubry, que se había puesto á leer 
al lado del fuego, volvióse de pronto y vió á su 
hija sentada en un rincón, con aire pensativo. 

—¿En qué piensas?—le preguntó.—No debes 
estar muy fatigada de tus conversacionesduran- 
te la tarde; apenas si has hablado. 

Es cierto, mamá, estoy preocupada. 

—Hace algún tiempo que me apercibo de eso, 
hija mía — dijo la señora Aubry con ternura.— 
No he querido preguntarte nada; esperaba tus 
confidencias. 

—Tú lees tan bien siempre lo que pasa en mi 
corazón, que muy pocas cosas tengo que con- 
tarte, creo... 
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—Esas pocas cosas yo debo saberlas, sin em- 
bargo... ¿Huberto Martholl te gusta? 

—Me gusta, madre querida... 

—¿Y bien? 

—Es que... 

—Veamos, voy á ayudarte, querida mía; ¿sa- 
bes si tú le gustas á él? 

—Sí... pero, esta simpatía que siento por él 
¿basta para que me case? No sé todavía si lo 
amo; me halaga ver que se ocupa de mí más 
que de las otras jóvenes, y me agradan mucho 
las galanterías que me dice. Esto es todo por 
el momento. Yo esperaba, al volverlo á ver, 
algo que no ha sucedido... grandes impresiones 
que hubiera cimentado más sólidamente nuestra 
atracción recíproca. Pero nada ha ocurrido, y 
he sentido una gran desilusión, te lo confieso, 
querida mamá. 

—Entonces, reflexiona bien, hija mía. De la 
elección que hacemos depende la felicidad de 
nuestra vida. En una circunstancia tan grave, 
no te dejes influenciar par ninguna considera- 
ción fútil. El señor Martholl parece una exce- 
lente persona, es de buena familia, reune todas 
las condiciones deseables; comprendo, pues, que 
te guste, y si tú te decides en favor suyo, nin- 
guna objeción tendremos que hacer, tu padre 
y yo; nuestro único pesar sería, sin embargo, 
que el señor Martholl permaneciese desocupado. 

—¡ También yo espero que no esté resuelto á 
pasarse toda la vida sin hacer nada! El club tie- 
ne demasiada mala influencia sobre los hombres 
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para que yo me decida á tomar un marido que 
no tenga otro pasatiempo. | 

La puerta acababa de abrirse; el señor Aubry 
entró. Al ver á su mujer y á su hija, una son- 
risa iluminó su rostro. María Teresa se preci- 
pitó hacia él, y poniéndole su frente á besar: 

—Buenas tardes, papá—le dijo. 

—Buenas tardes, querida; buenas tardes ami- 
ga mía. ¡Y bien! ¿qué tal ha estado el primer 
miércoles ? 

—Muy brillante... Hemos tenido la visita de 
Huberto Martholl. 

—¡Ah, ah! ¿ya? No pierde su tiempo ése; 
sospecho que tiene sus motivos... ¿Se conserva 
siempre hermoso? ¿Tú no dices nada, María 
Teresa ? 

—¡Sí, querido papá! En efecto, encuentro muy 
bien á Huberto Martholl, y ¿no tengo razón ?— 
interrogó la joven con una linda sonrisa. 

—Mi querida María Teresa, creo que no debe- 
mos ver las cosas del mismo modo. Si algún 
día tengo necesidad de examinar á fondo la 
personalidad del señor Martholl, no será segu- 
ramente por ese lado por el que miraré...¡Ah! 
preveo que esto sucederá dentro de poco tiem- 
po; ¡está muy apurado ese joven! Puede ser 
que también sea tu opinión, chicuela... ¿Qué 
debo contestarle? Tú me lo dirás ¿no es cierto ? 

Hubo un silencio. El señor Aubry se recostó 
en una poltrona; luego, al cabo de algunos mi 
nutos, exclamó, desperezándose: 

—Hijas mías, estoy muy fatigado; he tenido 
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hoy un trabajo considerable; he hecho, á la vez, 
de patrón y de obrero. Este diablo de Juan, de- 
morándose en venir, me recarga la tarea. Es 
que él sólo se ocupa de todos los asuntos, y su 
ausencia prolongada empieza á molestarme. 

—¿ Y por qué no lo llamas, amigo mío? Ha- 
ces mal en fatigarte de ese modo. 

-—Querida mujer, por la sencilla razón de que 
Juan tiene que terminar un buen trabajo en Ale- 
mania. Además —añadió sonriendo el señor Aubry, 
—hago cuestión de amor propio el pasarme sin 
sus servicios, de otra manera ¿no sería confesar 
que ya no soy capaz de dirigir los asuntos ? 

—Nunca creeremos eso, Pablo—dijo cariñosa- 
mente la señora Aubry,—pero es posible que te 
hayas acostumbrado á trabajar menos, desde 
que sabes que puedes confiar en Juan. 

—No, no, ese muchacho, es más entendido que 
yo; el discípulo ha sobrepasado al maestro; hoy, 
dirige todo, te lo aseguro; en estos últimos me- 
ses ha tenido una idea de fabricación casi ge- 
nial. 

—¡Qué entusiasmo, papá querido! 

—Digo la verdad; Juan es el alma de la fabri- 
ca y me felicito de ello. 

Hacía algunos minutos que la señora Aubry 
miraba atentamente la cara de su marido en la 
que se revelaba una profunda tristeza. 

—En fin—aconsejó,—no te fatigues; te encuen- 
tro algo cansado desde hace algunos días, sobre 
todo, hoy... 

-—¡Bah, bah! esto no es nada, la comida me 
cunfortará; no vayas ahora á ponerte cavilosa. 
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Diciendo estas palabras, el señor Aubry tomó 
afectuosamente el brazo de su mujer y la mano 
de su hija, como cuando era pequeña, y agregó 
alegremente: 

—¡A la mesa, hijas mías! 

Por la noche, cuando María Teresa se retiró 
á su cuarto, se instaló cerca de la chimenea con 
un libro; pero su espíritu volaba lejos de lo que 
trataba de leer. Pensaba en los incidentes de la 
tarde, en su impaciencia, que no había podido 
disimular, de volver á ver á Huberto, y en el. 
placer mezclado de angustia que había experi- 
mentado al encontrarlo siempre encantador, ena- 
morado, amable, pero tan frívolo!... Por turno, 
se presentaron á su imaginación las caras ami- 
gas de las Blandieres, de Platel, de la señora 
d'Ornay. La de Bertrán Gardanne le trajo brus- 
camente á la memoria las palabras de Huberto, 
dando razón al huésped de los archiduques. « En 
el gran mundo no encontramos ya, había dicho, 
más que advenedizos, gente enriquecida en el 
comercio y en la industria ». 

¿Entonces Huberto no daba su estimación 
á los que llegan á la fortuna por la inteligencia 
y la labor...? Ella que había sido educada en 
el culto del trabajo y de la energía individual, 
ella que admiraba la obra de su padre, se había 
sentido ofendida por aquella disposición de es- 
píritu de Huberto. ¿Por qué hablaba con tanto 
desprecio de cosas respetables y nobles? Si la 
amaba verdaderamente, debía haber comprendi- 
do cuánto esta manera de pensar lo alejaba de 
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ella. Su padre ¿no era el tipo perfecto del ca- 
ballero? Y la fortuna que había ganado ¿no era 
más honorable aun por haber sido ganada en 
la industria con su propio trabajo? Pero no, 
aquellas eran palabras al aire, de esas palabras 
insignificantes de que están sembradas las con- 
versaciones sociales. 

—Es imposible—se repetía, queriendo conven- 
cerse á toda costa, que un ser inteligente como 
'Huberto, no prefiera el hombre formado por su 
propio mérito al «inútil», cuyo único bagaje con- 
siste en una línea de abuelos ó bien en una 
serie de herencias sucesivas. 

Luego, poco á poco, olvidó este motivo de dis- 
cordia y dejó volar su fantasía recordando las 
manifestaciones del amor que el joven parecía 
sentir hacia ella. 


XI. 


La scñora de Blandieres era muy amiga de 
infancia de la señora Aubry. Huérfana y sin 
fortuna, se había casado muy joven con Héctor 
de Blandieres, coronel retirado de caballería. 
Durante doce años tuvo que dedicar sus cuida- 
dos á su anciano marido y á sus dos hijas, lle- 
vando una vida monótona é incómoda, pues el 
coronel, á causa de la gota que le sobrevino con 
la edad, había adquirido un carácter agrio y 
mostraba gustos difíciles. 
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La muerte de su marido la libró de tales in- 
comodidades. Deseando huir de un lugar donde 
tanto había sufrido, abandonó el castillo de Blan- 
dieres, lo vendió, y fué á instalarse en París, 
con la firme intención de indemnizarse de los 
tristes años que había pasado. Arrendó un her- 
moso departamento en la calle General Foy, y 
terminado su período de luto, se lanzó al mun- 
do con frenesí. 

Independiente, linda, rica y elegante, se vió 
en seguida bien estimada y solicitada. Esta exis- 
tencia de placeres la absorbió completamente. 
Visitar mucho y recibir más aún, fué su única 
ocupación; sentía por la vida social, verdadero 
fervor. 

Ocupada únicamente de los ritos, ceremonias y 
prescripciones que rigen las obligaciones de una 
mujer que quiere brillar en la carrera difícil de 
alternar en el gran mundo, disipaba su fortuna 
para alcanzar este fin; pero la disipaba alegre- 
mente y encontraba la recompensa de sus es- 
fuerzos en las crónicas de los diarios relatando 
sus paseos y sus recepciones; las líneas de elo- 
gios de los ecos sociales, la halagaban, aunque, 
á menudo, era ella misma quien pagaba la in- 
serción. Esta consideración, completamente se- 
cundaria para ella, no amenguaba su satisfacción. 

La noche de la tertulia, anunciada algunas se- 
manas antes en la casa de la señora Aubry, los 
salones de la señora de Blandieres presentaban 
un magnífico aspecto y la alegría era ya gran- 
de cuando los Aubry llegaron. La primera per- 
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sona que María Teresa percibió, fué á Huberto, 
quien semioculto detrás de una tapicería de Beau- 
vais, no quitaba los ojos de la puerta de entrada. 
La joven se sintió lisonjeada al verse así es- 
perada. 

Martholl avanzó hacia ella en el momento en 
que, habiéndose quitado el amplio abrigo de 
pieles, apareció, fresca y luminosa con su ves- 
tido de tul pálido. 

—¿Sería indiscreto, si le rogase que me re- 
servara todos los valses? — preguntó él, ofre- 
ciéndole el brazo. 

—Sería algo más que indiscreto, y yo no pue- 
do autorizar semejante monopolio'— respondió 
sonriendo María Teresa. — ¿Cree usted que no 
encontraré tan buenos bailadores como usted 
entre todos esos jóvenes ? 

-—No es como bailador por lo que yo pido la 
preferencia. Usted sabe bien por qué espero 
bailar con usted sola esta noche... 

Y mientras hablaba, con una presión suave 
de su brazo, sobre el cual se apoyaba la mano 
de la joven, la atrajo hacia él. María Teresa, 
turbada, trató de separarse un poco. 

Huberto continuó: 

—¿ Quiere usted que la lleve donde están sus 
amigas? Hay allá, al extremo de los salones, 
un rincón florido en el que esas señoritas han 
establecido su cuartel general. Están hermosí- 
simas esta noche; Mabel d'Ornay deslumbra; 
pero usted va á eclipsarlas; está usted maravi- 
llosa con su tollette. 


E 


—Vaya—dijo María Teresa con coquetería,— 
no me haga tantos cumplimientos al empezar la 
noche, no tendría nada que decirme á las dos 
de la mañana. 

—Tiene usted muy pobre idea de mi imagi- 
nación; ¿le parece que tan pronto quedaré ago- 
tado? Además, la admiración que tengo por 
'usted me hace capaz de ejecutar variaciones so- 
bre este tema durante interminables días é in- 
terminables noches. 

—¿ El talento de Scheherazade sería escaso al 
lado del suyo, entonces ? 

—No, pero compadezco sinceramente á esa 
pobre persa que tuvo que hablar durante tan- 
tas noches sin contar con los mismos motivos 
de inspiración que yo. 

Hablando así, llegaron ante el grupo formado 
por las jóvenes. Estas hacían por disimular en 
sus labios una sonrisa burlona al ver avanzar 
á María Teresa con Huberto. 

—¡Qué suerte! — exclamó Alicia con su voz 
aguda, —¡al fin llega! Querida mía, si usted no 
hubiera venido, Martholl habría pasado la noche 
entre las cortinas. Hace más de una hora que 
se ocultaba bajo las mamparas, acechando á los 
que llegaban, y como no la veía entrar á usted, 
empezaba á poner una cara!... 

—¡No es muy amable para nosotras seme- 
jante conducta! —protestó Juana, igualmente in- 
dignada de la defección de un compañero tan 
envidiable. 

—El grupo encantador que ustedes formaban 
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no estaba completo — explicó Huberto.— Yo es- 
peraba á la señorita de Chanzelles para traerla 
con ustedes. 

—Por su buena intención, yo lo perdono—dijo 
Diana pegando ligeramente con el abanico en el 
hombro del joven. — Pero cuidado con hacerlo 
otra vez! Señoritas, perdónenlo ustedes tam- 
bién; con Martholl nadie puede enojarse en una 
noche de baile: la que él no invitase, quedaría 
demasiado castigada. 

Y como el preludio de un vals se hiciera oir, 
una por una las jóvenes se alejaron del brazo 
de sus respectivos compañeros. María Teresa y 
Huberto no tardaron en quedar solos. 

—¡Al fin!—dijo el joven,—al fin ha llegado el 
momento que yo esperaba con tanta impacien- 
cia. ¡Tengo tantas cosas que decirle! ¿No 
quiere usted escucharme? No me mire con ese 
aire de altiva indiferencia; usted sabe bien que 
yo la amo. ¿Recuerda sus palabras, cuando me 
marché de Etretat? «En París le diré si usted 
debe esperar»... Ya estamos en Paris, puede 
pues, contestarme. Me es imposible seguir vi- 
viendo así. Mi primera idea fué pedir á mi ma- 
dre que fuese á hablar al señor de Chanzelles, 
pero he tenido miedo; usted no me había auto- 
rizado á hacerlo. Dígame, se lo ruego, si con- 
siente usted esa gestión... Deseo que usted 
misma me conteste. ¿No comprende cuán des- 
eraciado soy esperando indefinidamente? ... 

-—No podemos quedarnos en este rincón ais- 
lado — murmuró María Teresa levantándose, — 
entremos en el salón. 
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Luego, volviendo hacia Huberto su cara son 
riente: 

—Para que tenga usted paciencia, le concedo 
este vals. 

Pero Huberto continuaba: 

—Usted no se librará de mi demanda impor- 
tuna con el don de un vals. No la dejaré esta 
noche sin haber obtenido una respuesta cierta. 

Y de nuevo, oprimia contra él el brazo de la 
joven. 

Cuando llegaron al umbral de los salones ilu- 
minados á giorno por globos eléctricos revestidos 
de flores, Huberto la enlazó y la arrebató en 
vertiginosos giros, al son de una orquesta de 
ZÍNgaros. 

En su vestido de tul que la envolvía como 
una nube, esfumando graciosamente sus formas 
finas y puras, María Teresa estaba interesantí- 
Sima. Las palabras que le murmuraba Huberto 
le daban una animación, un brillo insólito; atraía 
todas las miradas. Además, los dos jóvenes for- 
maban una pareja tan encantadora, que todos 
se detenían para admirar la flexibilidad y la 
gracia de sus movimientos. 

La joven, al sorprender las miradas de sus 
amigas fijas en ella, presintió que le envidiaban 
aquel novio probable, y esto no la contrarió. Por 
lo contrario, experimentó cierta satisfacción, 
como si la circunstancia de que Martholl gus- 
tase de ella la hubiese hecho superior á las otras 
jóvenes allí reunidas. Eran ideas que nunca se 
le ocurrían, pero que, en aquel instante, bajo la 
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influencia de aquel ambiente tendían á impre- 
sionarla en favor de Huberto. 

Él también gozaba de aquel homenaje ren- 
dido á la mujer que había elegido. 

Así, en el corazón de ambos, la vanidad, sa- 
tisfecha de excitar envidia, contaminaba un poco 
el amor naciente. El contacto del mundo ejer- 
ce presión ó turba las inclinaciones del senti- 
miento. 

Bailaron varias veces, pues Huberto no que- 
ría alejarse de María Teresa, como para afir- 
mar los derechos que esperaba obtener. La jo- 
ven se apercibió pronto que se cuchicheaba 
sonriendo cuando ellos pasaban; pero, enervada 
por el placer y mecida por el ritmo de los val- 
ses, oía complacida los ruegos que renovaba 
Huberto, sin fijarse que mostrándose siempre 
juntos durante toda la noche, daban lugar á la 
maledicencia. 

En aquel momento, no se explicaba su inde- 
cisión en acceder á las súplicas de Huberto. 
Ninguno de los jóvenes que la rodeaban tenía 
su elegante presencia. ¿Qué más podía pedir? 
¿No sería muy agradable pasearse por el mun- 
do del brazo de tal marido? Diana tenía razón; 
era verdaderamente chic. 

En los momentos en que se preparaba el co- 
tillón, alguien vino á decirle á Huberto: 

-—La señorita Alicia de Blandieres lo espera 
en el salón azul. 

Huberto se aproximó á María Teresa. 

— Alicia de Blandieres me hace llamar, proba- 
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blemente para dirigir el cotillón con ella. Yo 
me niego. ¿Quiere usted permitirme que pase á 
su lado el final de la noche ? 

-—¡Eso no estará bien hecho! ¿no recuerda 
usted que dijo á Alicia, cuando lo invitó, que 
no podría asistir al cotillón ? 

—Sí, pero he cambiado de parecer. ¿Cree us- 
ted que yo voy á privarme del placer de que- 
darme á su lado durante algunas horas más 
por no contrariar á esa joven que tiene el 
aplomo de forzar el consentimiento de las per- 
sonas ? 

-—Entonces ¿por qué le hizo la historia de que 
tenía otra invitación para esta noche? 

—Para no prometerle una cosa que yo espe- 
raba obtener de usted. Suponía que de enton- 
ces acá se le habría pasado su propósito; pero 
parece que cuando tiene algo en la cabeza... 

Fué interrumpido; Alicia venía hacia ellos: 

—Ha sido muy amable usted, Martholl, en no 
haberse ido. ¿Es María Teresa quién ha sabido 
retenerlo tan bien? ¡Mis felicitaciones, querida! 
¿Sería indiscreta pidiéndole que me cediera su 
inseparable caballero? Supongo que también el 
cotillón ha influído para que se quedase, pues 
yo le había prevenido que contaba con él. Va- 
mos, una buena voluntad y cédame á este apre- 
ciable Martholl; yo devuelvo siempre las cosas 
prestadas; lo tendrá, pues, para algunas figuras, 
ya que parece interesarse tanto por él. 

María Teresa había palidecido. El tono burlón 
con que Alicia había declamado su singular pe- 
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tición, la sorprendió de tal manera que no en- 
contró nada que contestar. Huberto, irritado 
por aquella salida, dijo bruscamente: 

—Señorita, si bailar con usted es un impuesto 
que usted establece sobre sus huéspedes, no 
tengo más que dejarme ejecutar, pero siempre 
contando con que la señorita de Chanzelles que 
ha aceptado mi invitación, quiera desligarme de 
mi compromiso. 

María Teresa, que se había repuesto, lo in- 
terrumpió para decir, serena y fría: 

—¡Excúseme usted, querida amiga! pero, no 
presto al señor Martholl; lo guardo por toda la 
noche, y sin duda, por mayor tiempo aun. Me 
alegro mucho de que, gracias á su falta de tacto; 
usted sea una de las primeras en saber una cosa 
que le causará placer, indudablemente: el señor 
Martholl y yo somos novios... 

Alicia, estupefacta al oir esta nueva, no encon- 
tró nada que decir. Confusa, balbuceó algunas 
vagas felicitaciones; luego, pretextando urgen- 
cia, se fué á buscar otro compañero, no sin es- 
parcir inmediatamente la gran noticia. 

Cuando María Teresa y Huberto quedaron 
solos, se miraron, estupefactos á su vez. En él, 
pronto estalló un sentimiento de triunfo; en ella, 
una turbación infinita. Gracias á la intervención 
de aquella extraña Alicia, María Teresa acababa 
de comprometer su palabra. ¿Por qué tan lige- 
ramente? Ella sentía crecer en su corazón un 
vayo remordimiento al pensar en el mezquino 
móvil que la había impulsado á realizar aquel 
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acto tan grave. Estaba confusa y asustada de su 
decisión. 

Huberto temía casi un arrepentimiento de la 
joven, no explicándose bien cómo un incidente 
tan fútil, frisando en lo ridículo, había provo- 
cado bruscamente la declaración que él soli- 
citaba. 

Y permanecían allí, mudos y molestos los 
dos, sin alegría, sin felicidad, aturdidos y des- 
concertados. 

El enjambre de parejas que se instalaban 
para el cotillón, obligándolos á moverse, los li- 
bró en parte de su perplejidad. En la algazara 
de las solicitudes de baile, de la remoción de 
sillas, de los primeros acordes del interminable 
vals, Huberto murmuró, al fin, algunas pala- 
bras de gratitud: 

—Usted acaba de hacerme muy feliz, mucho 
más feliz de lo que podría imaginarse. ¡Gra- 
cias, María Teresa! 

Entonces ella balbuceó, ruborosa, oprimida la 
garganta: 

—Su señora madre puede ir á ver á mi padre. 

En la obscuridad del cupé, María Teresa, tem- 
blorosa todavía, contó á su madre, excusándosc, 
lo que había ocurrido. La señora Aubry com- 
prendió el motivo que había impulsado á su 
hija á proceder con tanta precipitación. Lejos 
de hacerle ningún reproche, la estrechó con ter- 
nura, diciéndole: 

—Supongo que no lamentas nada... 
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--No, mamá querida. Esta noche me había 
dado cuenta de que no podía prolongar más 
tiempo aquella situación. Huberto exigía una 
respuesta definitiva; este incidente no ha hecho, 
"pues, más que adelantarla un poco. Ciertamente. 
me habría gustado que las cosas hubieran pa- 
sado de otra manera; ese brusco consentimiento, 
lanzado como desafío á la pobre Alicia, nuestra 
actitud confusa, todo aquello fué torpe, si no gro- 
tesco. Pero, ahora, deseo una cosa que, espero, 
tendrá tu aprobación: es, que nuestro noviazgo 
dure varios meses. 

—Eso depende exclusivamente de tu voluntad, 
hija mía, yo no tengo para qué intervenir. Será 
como tú quieras. | 

María Teresa inclinándose hacia su madre y 
besándola con efusión dijo: 

-—¡Qué buena eres, mamá mía! 

Cuando el coche entraba por la puerta prin- 
cipal del hotel, María Teresa se asomó á la por- 
tezuela. El señor Aubry había abandonado el 
baile mucho antes que su familia; pero sin duda 
trabajaba todavía, porque la ventana de su ga- 
binete se destacaba iluminada en la obscuridad 
del gran patio. 

-—Papá está despierto — dijo María Teresa, — 
voy á prevenirlo; ¡cómo se va á emocionar! 

- Tanto como yo, querida mía—dijo la señora 
Aubry estrechando cariñosamente á su hija. 
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Huberto aguardaba el regreso de su madre 
que había ido á pedir la mano de María Teresa. 
Se paseaba por el salón fumando y empezaba á 
impacientarse. Aunque no abrigaba inquietud 
alguna, estaba deseoso de conocer la impresión 
de su madre respecto á María Teresa y de su 
familia. Para él esa opinión tenía gran peso. 

A fin de calmarse, calculaba que la distancia 
era grande entre el Luxemburgo y la calle Artog, 
donde vivía la señora Martholl, y que, en suma, 
aquella tardanza no podía ser sino de buen 
augurio, dado que la visita se prolongaba. 

La señora Martholl, de la familia Reversy- 
Jollambeau, tenía gran influencia sobre su hijo- 
Orgullosa y altiva, creía identificar en su per- 
sona las clases «elevadas y superiores». Por 
esto mismo se atribuía el derecho de imponer- 
se á todos, y estaba persuadida de que personi- 
ficaba el buen tono. 

No faltaba mucho para que se considerase 
como una rueda esencial en el mantenimiento 
del orden social. Teniendo numerosas relacio- 
nes, las conservaba como si hubiera sido un 
deber de Estado; juzgaba haber cumplido am- 
pliamente los deberes de caridad que le incum- 
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ban cuando había Inscripto su nombre en la 
lista de las damas del patronato de todas las 
obras que podían gloriarse con su ilustre presi- 
dencia. Sin embargo, hacía todo con benevo- 
lencia, pues el mundo, para ella, se componía 
casi únicamente de personas inferiores. 

Viuda de Patrick Martholl, consejero de Esta- 
do del segundo Imperio, había educado á su 
hijo de una manera singular, cultivando su 
egoísmo natural, Toleró sus distracciones ele- 
cantes en cuanto podían hacerlo interesante á 
logs ojos del mundo; pero se mostró de una se- 
veridad extrema respecto á la elección de sus 
relaciones y al cumplimiento de los deberes ex- 
teriores que correspondían, según ella, á un 
joven de su rango. 

Sobre el matrimonio, particularmente, sus 
ideas eran bien definidas; Huberto las conocía, 
y aprobaba la línea de conducta que desde muy 
antes ella le había trazado. La señora Martholl 
exivía que su nuera tuviera por lo menos trein- 
ta mil francos de renta. Era también necesa- 
rio que perteneciera á una familia conocida, 
noble, tanto como fuera posible, en todo caso, 
de una honorabilidad perfecta. Además debía 
ser linda, distinguida, bien educada, obediente y 
piadosa. 

Huberto que trataba á muchas señoritas, co- 
menzaba á desesperar de encontrar la mujer 
soñada por su madre, cuando, en Etretat, halló 
oeste ideal en María Teresa. Seducido desde un 
principio por su gracia, se informó de la posi- 


e a 


ción de su padre, y habiendo sabido que María 
Teresa respondía absolutamente, en cuanto á 
fortuna y á honorabilidad, al programa que le 
había sido impuesto por su madre, se apresuró 
-_á su regreso á hablarle de ella con entusiasmo; 
la señora Martholl se interesó de su noviazgo 
y casi conquistada, se sometió de buena gana á 
dar los pasos oficiales acerca del señor Aubry 
de Chanzelles. 

Al sonar la campanilla que anunciaba el re- 
egreso de su madre, Huberto se apresuró á sa- 
lir á su encuentro. lira una señora flaca, alta, 
fría y pálida. Vestida siempre de negro, apa- 
recía imponente. 

—¡ Y bien! madre, ¿está usted contenta? ¿le 
gusta á usted la joven? ¿ha sido bien recibida 
por sus padres? 

—Habría sido sorprendente, —dijo ella sentán- 
dose en un alto sillón, cuya forma rígida armo- 
nizaba con el aspecto altivo de su persona, — 
que no hubiera sido bien recibida nuestra de- 
manda. La contestación es conforme á tus espe- 
ranzas, hijo mío. 

—¿ Cómo ha encontrado usted á María Teresa 
y á los Chanzelles ? 

—La señorita María Teresa me ha gustado, es 
distinguida y no se parece, convengo en ello, á 
todas esas jóvenes alocadas de hoy. La familia cs 
bien honorable; pero vas á tener una decepción: 
su situación pecuniaria no es tan hermosa como 
tú imaginabas. | 

—¡Ah!—dijo Huberto inquieto, —¿hay diferen- 
cia grande entre mis cálculos y la realidad ? 
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—La fortuna del señor de Chanzelles está co- 
locada en negocios, y no puede dar á su hija 
más que trescientos mil francos en dinero efec- 
tivo; pero le pasará una renta anual de quince 
mil francos. Importa ahora saber si la casa 
Aubry es bastante sólida para garantir el pago 
regular y continuo de la renta prometida. El 
señor de Chanzelles me ha expresado también 
su deseo de que no permanezcas desocupado. 
Esta petición me ha sorprendido; le he hecho 
observar que las dos fortunas de ustedes re- 
unidas, les asegura la independencia, pero he 
agregado sin embargo, que tú consentirías de 
buena gana en aceptar una ocupación, en rela- 
ción con tus gustos y las ideas que profesamos 
al respecto. No le he ocultado que con el gobier- 
no actual, la política es carrera cerrada y que 
tengo horror á los negocios, porque los conside- 
ro como aventuras y no estoy dispuesta á per- 
mitir que se juegue con nuestro nombre. He 
tomado ya informes sobre la casa de Aubry; 
hasta ahora no he descubierto nada que no le 
sea favorable; pero hay que continuar la infor- 
mación; en esta clase de asuntos nunca hay de- 
masiada prudencia. 

-—Es cierto; pero yo amo á María Teresa y al 
casarme, no contraigo únicamente un matrimo- 
nio de conveniencia. 

(Comprendo que te guste esa joven y aprue- 
bo tu proyecto de hacerla tu mujer; pero, tú lo 
sabes como yo, si no aporta con su dote tanto 
como tú, la vida os será difícil y no podrán 
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mantener su rango. ¡Se necesita tanto dinero 
hoy para figurar en nuestro mundo! Aparte de 
esta restricción, no tengo ninguna objección que 
hacer; esa joven te conviene mucho. Te pido, 
pues, hijo mío, que te procures informaciones 
serias sobre esa cristalería, que representará 
una parte importante de la renta de ustedes. 

-—Puede usted estar tranquila, madre; un ma- 
trimonio mediocre no me convendría, y aunque 
María Teresa sea bastante seductora para justi- 
ficar una conducta irreflexible, seré circunspecto. 
Por lo demás, lo repito, mi decisión no data 
sino del día en que me informé de la solidez de 
la casa Aubry. 

Huberto tomó la mano de la señora Martholl 
y llevándola á sus labios, añadió: 

—Sólo me resta agradecerle á usted sus ges- 
tiones. 

—Está bien, hijo. Piensa en mis recomenda- 
ciones y ten la seguridad de que sólo la pre- 
ocupación de tu felicidad y situación guía mis 
actos é inspira la prudencia que te aconsejo. 
Obra discretamente; pero no te guíes por las 
apariencias, por excelentes que sean. Adiós, 
hijo mío. 

—Adiós, madre. 

Cuando Huberto dejó el sombrío departamento 
de la calle Astorg, llevaba ideas pesimistas. En 
ese día la inquietud que ennegrecía su espíritu 
se traducía en molestas cuestiones de dinero; 
quería que sus intereses quedasen garantidos, 
porque podían procurarle comodidades y place- 
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res; pero era bastante gran señor para no que- 
rer hablar de ellos. 

--Vamos—pensaba con melancolía al marchar- 
se,—esto no está concluído todavía; habrá que 
hacer diligencias é informaciones; ¡con tal que 
no tenga desilusiones y el producto de esa cris- 
talería sea el que me han asegurado! Mi madre 
cs demasiado desconfiada: personas y aconteci- 
mientos, todo le es sospecho. ¿Qué tenemos 
que temer si los informes que tengo son per- 
fectos ? 

Absorto en estas meditaciones, se encaminaba 
hacia la Magdalena. Un violento deseo de ver 
á María Teresa lo dominó de pronto; se detuvo 
al borde de la acera, levantó su bastón en ade- 
mán de llamar: un fiacre se aproximó. Se hizo 
conducir á casa de los Chanzelles esperando que 
la linda cara de su novia, disiparía el fastidio 
que esta conversación había dejado en su espí- 


ritu. 


XIII. 


Los primeros tiempos del noviazgo de María 
Teresa se pasaron en presentaciones, comidas y 
placeres constantemente renovados. Huberto 
era un incomparable organizador de fiestas. Con 
él era imposible estar sin distracciones; además, 
sabía variarlas maravillosamente. María Teresa 
se creía transformada en una princesa de un 
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cuento de hadas, pues no tenía otra ocupación 
que la de divertirse de la mañana á la noche, 
bajo la dirección de un maestro de ceremonias 
parecido al Príncipe Encantador. Las mañanas 
eran dedicadas al bosque; por las tardes había 
siempre diversiones nuevas; en cuanto á las no- 
ches, terminaban invariablemente en el teatro ó 
en las tertulias. 

En cada una de estas circunstancias, la joven 
concluyó por notar que Huberto se preocupaba, 
sobre todo, del efecto que producía la belleza 
de su novia, y que sus goces crecían en razón 
directa de la admiración que manifestaban por 
ella y de la envidia que suscitaba. 

Saturado de este sentimiento de vanidad, 
aconsejaba á María Teresa arreglos en su toi- 
lette que consideraba propios para hacerla valer, 
y escogía, para acompañarla, las reuniones y 
los sitios donde más atraían la atención. En 
fin, en todos sus actos aparecía el deseo de for- 
mar con ella el grupo que la gente contempla 
y admira. 

María Teresa pensaba tristemente: 

—¿Será solamente por estos dones exteriores 
por los que me ama? 

Y se preguntaba algo ansiosa: 

—¿Sentiría el mismo placer en estar conmigo 
si yo no estuviera tan bien vestida? 

No experimentaba gran satisfacción en ser 
rica, elegante, admirada. 

En el fondo de su corazón, habría preferido 
que Huberto le demostrase su cariño de otra 
manera. 
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Luego, había notado también un ligero cam- 
bio en su actitud desde que eran novios. La 
emoción que mostraba al principio, cuando es- 
peraba solamente, se había transformado en una 
especie de despego lleno de confianza; esto era 
quizá imperceptible para los demás, pero no 
escapaba á los ojos de la joven. Huberto, aho- 
ra, manifestaba su afección de una manera di- 
versa; María Teresa le encontraba menos dulzura, 
sumisión afectuosa, más familiaridad y seguri- 
dad conquistadora. Esta toma de posesión que 
no le producía ninguna felicidad íntima, á ella 
le molestaba. Por intervalos se decía: 

—-— ¡Dios mío, qué difícil de contentar soy! 
Todas mis amigas me repiten que desearían es- 
tar en mi lugar; entonces ¿por qué no estoy 
satisfecha? ¿No tengo una suerte envidiable? 
¡Ah! ¿para qué me habrán dado una educación 
destinada á hacer mirar las cosas con gravedad ? 
¡Cuántas jóvenes no dan importancia á estas 
exhortaciones y arrojan en seguida en el cami- 
no esta pesada carga! Y precisamente yo, que 
no la necesito, tomo todo en serio; no puedo 
olvidar aquellas lecciones austeras, y me siento 
invadida por escrúpulos ante la perspectiva 
de disfrutar demasiados placeres. ¿Es esto lo 
que me turba? ¿No será más bien el pesar de 
no constituir el ideal de Huberto siendo para él 
como el accesorio de una decoración de fiesta?... 
Pero ¡qué ridícula soy! ¿Por qué preocuparme 
de tantas cosas? Es una injuria que hago á la 
Providencia no declarándome completamente 
satisfecha. 
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Así pues, se daba cuenta del vacío y futilidad 
de la existencia á que Huberto la llevaba, y 
amargas previsiones la acosaban cuando des- 
aparecía la excitación pasajera de sus mejores 
distracciones. Decidióse al fin, á confiar sus te- 
mores á su novio. 

En una tarde de lluvia el azar hizo que se 
encontraran solos en el salón. La joven acaba- 
ba de tocar un nocturno de Chopín «porque, 
había dicho, esa música se armoniza bien con 
un tiempo obscuro y melancólico». 

Juzgando favorable el momento, dejó el piano 
y fué á sentarse al lado de Huberto. 

—María Teresa, usted interpreta este nocturno 
de una manera sorprendente; me sentía emo- 
cionado escuchándola. 

—Me alegro mucho de haberle hecho sentir la 
hermosura de esa pieza musical. Este nocturno 
es apropiado al momento presente. Siempre 
trato de establecer armonías entre el tiempo, 
mis pensamientos y las cosas. ¿Quiere usted 
que continuemos en esta nota? Hablemos seria- 
mente, esto no nos sucede frecuentemente, y 
hoy, tengo pocas ganas de divertirme. 

—¡Me da usted miedo! Las palabras serias 
son casi siempre inútiles. 

—En el verano pasado usted decía, cuando 
menos seguro estaba de mí, empleando un len- 
guaje florido para conquistarme: «No hay pa- 
labras inútiles, cuando es usted quien las pro- 
nuncia»... ¿Por qué no dice ahora lo mismo ? 

— ¡Bastante me: ha reprochado mis amables 


— 170 — 


palabras! Usted las encontraba enfáticas y exa- 
geradas, y ahora, las echa de menos. ¡He ahí 
lo que son las mujeres! 

—Sea; somos variables, y es difícil contentar- 
nos; ya ve usted, me adelanto á sus reproches. 
Pero volvamos al asunto que yo quería abordar 
ante este cielo lúgubre. E 

—Razón tengo en inquietarme, pues me anun- 
cia una conversación en armonía con el tiempo 
y reconoce que es lúgubre. 

—He dicho «hablemos seriamente», nada más. 
Hagamos proyectos para el porvenir ¿quiere 
usted? Por ejemplo ¿ha encontrado alguna ocu- 
pación que pueda convenirle? | 

—¿Cómo?—exclamó Huberto, en tono de bur- 
la—¿usted también piensa en eso? Creía que 
era una idea exclusiva del señor de Chanzelles, 
y que yo era libre de seguir sus consejos. 

—Mi padre no se explica que pueda haber 
alguien desocupado; hay que perdonarle esta 
preocupación, de la que yo participo, porque 
siempre ha dado el ejemplo de una incesante 
labor y de la mayor actividad. Usted sabe sin 
duda, que siendo huérfano, y sin recursos, edi- 
ficó con sus propias manos é hizo prosperar la 
casa que representa hoy nuestra fortuna. Siem- 
pre me dijo que no consentiría de buena gana 
en otorgar mi mano á un desocupado. Cono- 
ciendo su amor al trabajo, educada también en 
la admiración del esfuerzo individual, me había 
yo prometido conformarme á su deseo, al ele- 
¿ir un marido. Pero, he aquí, que una casua- 
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lidad... feliz...lo ha conducido á usted hacia 
mí, y que yo no puedo cumplir mi promesa. 
Busco el modo de conciliarlo todo ¿comprende 
usted por qué insisto ? 

—Mi deseo es hacer su gusto, pero no me es 
posible encontrar una ocupación en seguida. 
Necesito un trabajo honorable, de poca sujeción, 
y que produzca bastante para justificar mi deser- 
ción... es difícil. Veamos, reflexione: ¿con mis 
cuarenta mil francos de renta y su dote,” tene- 
mos la existencia asegurada. Podremos viajar, 
vivir al capricho de nuestra!fantasía. * Reconoz.- 
ca que sin necesidad va usted á perturbar todos 
mis proyectos. 

Luego irónicamente, añadió: 

—¿ Es por conservarse más independiente por lo 
que usted desea que yo tenga una ocupación? Si 
es por esto, nada tiene que temer; estaré siem- 
pre bastante comprometido en el engranaje so- 
cial para dejarla libre durante largas horas, si 
así lo desea. Créame, usted será la primera en 
agradecerme la manera como organice todo para 
nuestra mayor comodidad. 

—No es la idea de--librarme de su-afectuos: 
tutela lo que me induce á hacerle-este” ruego; 
lamento igualmente que usted haya podido 'su- 
ponerlo—repuso la joven alyo entristecida,-— 
pero, ¿se tiene jamás la seguridad de conservar 
una fortuna? ¿Quién conoce cl porvenir? Hay 
catástrofes financieras terribles... Sin ir tan le- 
jos, mi padre, cuya fortuna consiste, en su ma- 
yor parte, en la fábrica de cristales, podría 
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verse comprometido por alguna desgracia im- 
prevista... 

Estas últimas palabras causaron á Huberto 
cierto malestar; para disimular las ideas que le 
sugerían, interrumpió á la joven y dijo afectan- 
do un temor cómico: 

—¡Qué desgracia! ¡Usted me hace estreme- 
cer! ¡Volemos en socorro de su querido padre! 

—No hay que reirse... hay huelgas... revo- 
luciones... y muchas otras calamidades... No 
sería la primera vez que se viera derrumbarse 
una importante casa industrial. 

Las huelgas y las revoluciones parecieron á 
Huberto peligros bastante problemáticos, lo cual 
tranquilizó su espíritu. 

—Amiga mía—dijo, tomando las manos de la 
joven,—no me gusta oir su linda voz predecir 
tan lúgubres acontecimientos, ni á sus labios 
pronunciar tan fatídicos presagios... El sol ha 
vuelto á brillar, hablemos, pues, de cosas más 
alegres, desde que es el estado del cielo lo que 
inspira los temas de su conversación. 

María Teresa comprendió que los sentimien- 
tos que invocaba no harían jamás vibrar nin- 
guna cuerda en Huberto. Renunció á convencerlo 
y dijo conciliante: 

—-¡Qué fastidiosa soy! ¿verdad? Perdónemc, 
pero mi padre :me inspira tanta admiración que 
estoy mal "preparada para apreciar á los que no 
tienen su ideal de vida. Además, me desolaría 
ver nacer motivos de discordia entre ustedes 
dos, y por esto es por lo que quiero preve- 
nirlos... 
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---Volveremos á conversar sobre este asunto, 
se lo prometo. En este momento, voy á comu- 
nicarle mis proyectos; espero que le agradarán: 
inmediatamente de nuestro casamiento, partire- 
mos para Florencia; es una ciudad interesante 
que no le disgustará conocer. Después iremos 
á Palermo á tomar el yate que mi primo Mar- 
tholl Grainville pone á nuestra disposición para 
dar un paseo por el Adriático. 

Pero la joven no tuvo tiempo de aprobar este 
programa. El ruido de un carruaje que pene- 
traba bajo el pórtico del hotel, la inquietó. 

——¿Qué es eso?—exclamó levantándose. 

Casi inmediatamente sonaron las campanillas 
eléctricas y voces, en el silencio de la casa. Ma- 
ría Teresa se excusó y salió precipitadamente. 

Algunos minutos después, la puerta del salón 
se abría, para dar paso al señor Aubry, soste- 
nido por sus dos hijos. 

Estaba muy pálido; se dejó caer pesadamente 
sobre un sofá; luego, á Martholl le dijo: 

--Discúlpeme de presentarme en esta triste 
figura... me he desvanecido en la fábrica y han 
tenido que traerme en coche como un bulto. 

Al pronunciar estas palabras con voz débil, 
el señor Aubry trataba de sonreir. 

-- Señor -— protestó Huberto, usted me deja 
confuso;--—creo que puedo ser considerado por 
usted como perteneciente á su familia. 

La señora Aubry entró. Se dirigió hacia su 
marido, le tomó las manos y le preguntó, tem- 
blorosa: 


- Amigo mío, ¿qué tienes? ¿qué ha sucedido ? 

Jaime la interrumpió: 

— Querida mamá, no te alarmes. El médico 
que se llamó cuando papá se encontraba mal, me 
ha tranquilizado; es un exceso de debilidad cau- 
sado por el trabajo. 

—No me sorprende, tu padre se fatigaba mu- 
cho desde hace algún tiempo. 

—Sí, pero además hay otra cosa, de la que 
podemos hablar, pues estamos en familia... Mi 
padre ha recibido en la tarde una noticia que 
lo ha trastornado. 

——Es cierto—declaró el señor Aubry con voz 
débil, —he tenido una fuerte conmoción... mo- 
ral... una gran contrariedad... No sé lo que 
pasó después... me desvanecí. 

—Rousseau, el jefe de los talleres encontró á 
papá tendido, sin conocimiento, en su escritorio. 
Afortunadamente tuvo la feliz idea de mandar 
buscar un médico y de llamarme por teléfono. 

—No te inquietes, querida mía—y el señor 
Aubry para tranquilizar á su esposa trató de 
afirmar la voz:—estoy mejor. Pero quisiera acos- 
tarme. Jaime, hazme el favor de telegrafiar á 
Juan que venga inmediatamente; lo necesito. 

Y como Jaime comprendiera que su padre es- 
taba agitado por una preocupación grave, se 
apresuró á tranquilizarlo: 

— Puedes estar seguro, papá, de que Juan se 
hallará aquí mañana á la noche, si no es impo- 
sible. Corro al telégrafo. 

—Excúseme, señor Martholl—balbuceó el se- 


nor Aubry levantándose penosamente,--—voy á 
pasar á mi cuarto, no puedo más... 

Y sostenido por su mujer y su hija, salió del 
salón. 

María Teresa volvió pronto, con el rostro obs- 
curecido y los ojos húmedos. 

—Mi querida María Teresa, no se atormente 
usted —le dijo Huberto,—esto será nada segura- 
mente, un poco de anemia, sin duda. 

-—Estoy trastornada de ver á mi padre en ese 
estado: jamás ha estado enfermo. ¿Usted ha 
visto qué mala cara tiene? Está preocupado; 
por eso tiene fiebre. ¡Dios mío, si Juan estu- 
viera aquí! él sólo puede ocuparse útilmente de 
nuestros intereses, evitando toda molestia á mi 
padre. 

—Ese Juan de quien usted habla ¿es aquel 
hermoso joven de aspecto salvaje, que parecía 
aburrirse tanto en Saint-Jouin, el día que hi- 
cimos el paseo? 

—Es él. Excúseme, Huberto; tengo que de- 
jarlo solo otra vez, debo subir á acompañar á 
mi padre. 

— Vaya, querida amiga; además, me despido 
de usted hasta mañana que vendré en busca de 
noticias. 

—¡Oh! ¡sí, venga! Consuela tanto verse ro- 
deado, protegido, cuando la desgracia abate... 
Venga, Huberto, por mi padre, por mí, sobre 
todo. Lo espero... 

Y como el joven le besase respetuosamente la 
mano, y se alejase sin pronunciar una palabra 
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más, experimentó una gran decepción. Ella que 
observaba con serenidad los acontecimientos, 
sintió de pronto llenarse su corazón de tal an- 
gustia, que se desplomó sobre un sillón, sollo- 
zando. 


XIV. 


El señor Aubry pasó muy agitado la noche, 
y el día siguiente no fué mejor. El médico, sin 
pronunciarse de un modo categórico, recomendó 
el reposo absoluto. 

La señora Aubry y María Teresa muy inquie- 
tas no salieron más de la habitación de su que- 
rido enfermo; pero en la noche del segundo 
día, cuando se hallaba adormecido, María Teresa 
aprovechó este instante para ir á buscar un 
libro. | 

Atravesó el gabinete de trabajo de su padre 
y entró en la biblioteca. Mientras examinaba los 
volúmenes oyó abrir la puerta del gabinete. El 
criado introducía á alguien. Quedó muy contra- 
riada de encontrarse prisionera en aquella pieza 
de la que no se podía salir sin pasar por el 
escritorio del señor Aubry. Estaba en traje de 
casa, y le era desagradable mostrarse así á na- 
die. Sin embargo, tuvo la curiosidad de ver 
quién estaba allí. 

Se acercó con precaución á la mampara de 


E a 


cristales que separaba las dos piezas, y levan- 
tando suavemente la cortina de seda miró. 

Frente á ella, violentamente iluminado por el 
resplandor de una lámpara eléctrica se hallaba 
Juan. Pálido y extraordinariamente enflaque- 
cido, parecía contemplar con pasión algo que 
estaba sobre el muro y que ella no veía. Tuvo 
que sofocar un grito de sorpresa; tan cambiado 
lo encontraba. | 

¿Qué miraría con aquellos ojos extasiados ? 
De pronto recordó: en la pared que había frente 
al escritorio de su padre había un gran cuadro 
que la representaba á ella á la edad de ocho 
años; un magnífico retrato de cuerpo entero, de 
Boldini, en el que su rostro infantil sonreía bajo 
la sombra dorada de sus largos cabellos. 

El joven proseguía absorto en-su contempla- 
ción. ¿Por qué tenía aire de sufrimiento ante 
aquel retrato? ¿Qué pena infinita y secreta po- 
día contraer así los rasgos de su fisonomía? La 
cara de aquel hombre expresaba una idea tan 
torturante que María Teresa, sin alcanzar la 
causa, se sintió profundamente conmovida. De 
pronto de aquellos ojos sombríos, siempre apa- 
sionadamente fijos sobre el mismo punto, bro- 
taron lágrimas. 

Ella se sintió profundamente conmovida, y 
más tarde, cuando recordaba esta corta escena 
muda, le parecía que había estado mucho tiempo 
mirando llorar á Juan. 

El ruido de una puerta que se abría arrancó 
al joven de su éxtasis. Un criado venía á bus- 
carlo para conducirlo al lado del señor Aubry. 
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Apresuradamente, Juan pasó el pañuelo por 
su cara y salió de la pieza. 

Entonces María Teresa entró, y á su vez se 
detuvo ante la imagen que había suscitado 
aquella crisis dolorosa. Una suave melancolía 
se apoderó de ella, mientras contemplaba su 
retrato. Sobre un fondo claro se elevaba una 
elegante silueta de niña, cuyo vestido corto de- 
jaba ver las finas piernas y estrechos pies cal- 
zados con zapatitos de charol. 

Recordó que cuando se parecía á aquella chi- 
cuela, Juan era su gran amigo. ¡Y qué dulce y 
complaciente gran amigo! Siempre dispuesto á 
satisfacer sus deseos, sin cansarse jamás de sus 
caprichos. 

Se sonrió recordando que cierto día en que 
llevaba aquel mismo vestido quiso á toda costa 
jugar al viajero en el desierto, y para esto, 
obligó al pobre muchacho á hacer el papel in- 
erato de dromedario. Á una señal de ella, Juan 
se ponía en las posiciones más humillantes, sin 
que la niña habituada á su alegre sumisión se 
sorprendiera. ¿Cómo en lo sucesivo podía haber 
tenido conciencia de la transformación que la 
acción del tiempo, lenta y segura, había hecho 
de aquel ardor en otros sentimientos? 

Ahora el velo caía; de aquellas lágrimas sor- 
prendidas surgía la verdad. Todo se explicaba; 
la tristeza persistente de Juan durante su per- 
manencia en Etretat, sus vacaciones acortadas, 
y su retirada á Bohemia donde se había refu- 
viado para huir de ella, sin duda... 
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—Juan, mi pobre Juan—murmuró,- ¡cuánto 
va á sufrir! 

Miró otra vez con gratitud su propia imagen, 
causante de la explosión de pesadumbre que 
había presenciado. 

—Delante de mí— pensaba, —jamás se habría 
revelado y yo habría ignorado siempre su se- 
creto... Y después de todo ¿no habría sido 
mejor? ¿Qué hacer ahora? ¡No lo sé! 

Preocupada con este doloroso problema se 
dirigía á su cuarto, cuando su madre la llamó: 

—Hija mía, tranquilicémonos, Juan ha llegado, 
tu padre está muy contento. Creo que no nos 
decía cuánto deseaba su presencia. 

—¿Tú has visto á Juan, mamá? 

—Sí, comerá con nosotros. 

La joven entró á su habitación. Para calmarse 
trató de resolver la manera cómo debería con- 
ducirse con Juan; pero en vano se esforzaba en 
seguir el curso de sus reflexiones; su pensa- 
miento volvía con desesperante obstinación so- 
bre su extraordinario descubrimiento. ¿Podía 
nunca haberse imaginado que aquel Juan que 
conocía voluntarioso y brusco fuese capaz de 
amar con una reserva tan llena de desespera- 
ción? ¡Cuánta razón había tenido para alejarse! 
Había sido una determinación juiciosa. Pero 
¿qué haría ahora que traído á su lado por”la 
fuerza de los acontecimientos se vería mezclado 
de nuevo en su vida y sería testigo de las efusio- 
nes entre ella y su novio? Ante esta última suposi- 
ción, María Teresa se sintió conmovida por una 
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gran piedad. Por nada del mundo consentiría 
en afligir con tal espectáculo á este amigo que 
sufría por amarla. Era necesario que á toda 
costa se alejase otra vez. 

Luego varió el curso de sus pensamientos. 
Se sorprendió de preocuparse tanto de los sen- 
timientos que creía que dominaban á Juan. ¡Se 
necesitaba tener un espíritu muy romántico 
para imaginar semejantes tormentos de amor 
en honor suyo, en el alma de los jóvenes! Se 
burló de sí misma, viéndose á punto de caer 
en la manía ridícula de ciertas jóvenes que 
creen que inspiran violentas pasiones. ¿Quién 
le decía que no se había equivocado en la natu- 
raleza de la emoción que había sorprendido, y 
que Juan no estaba probablemente tan deses- 
perado como le había parecido. ¡Á la verdad, 
estaba loca! No, seguramente Juan no la amaba, 
era inverosímil, imposible. 

Entonces en el fondo de sí misma en la re- 
gión obscura donde nacen las sensaciones igno- 
radas le pareció sentir algún pesar... ¿Porqué? 

Á este pesar, á esta indecisión sentimental, se 
unía confusamente una inefable dulzura de im- 
presiones nuevas; la confesión de aquel senti- 
miento sorprendido tan inopinadamente, inun- 
daba su alma de una extraña melancolía. La 
dominaba de improviso el encanto superior del 
lazo moral que la unía á Juan. No era ya para 
ella el indiferente que había creído; las lágri- 
mas que brotaban poco antes de los ojos del 
joven, María Teresa las sentía caer una á una 
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en su corazón, y las menores inflexiones de la 
voz lenta y baja de Juan dirigiéndose á ella, 
semejante á la del sacerdote ante el altar, sur- 
gían en su memoria como música misteriosa. 

Acababa de descubrir en él el sentimiento 
exclusivo, apasionado, que desde hacía mucho 
tiempo hacía converger sus esfuerzos en busca 
de una perfección á que no habría aspirado una 
ambición ordinaria. Súbitamente María Teresa 
quedó impresionada de la grandeza, de la per- 
severancia de aquella energía infatigable, recor- 
dando los orígenes del niño convertido en hom- 
bre de mérito. 

En el campo de batalla de la vida, Juan había 
encontrado por enemigos, el desprecio, la injus- 
ticia, la envidia, el egoísmo, la maldad bajo to- 
das sus formas. ¿María Teresa lo había soco- 
rrido una sola vez? ¡No! Abandonándolo, sin 
comprender sus esfuerzos, lo quería con una 
afección fría y tranquila, como se quiere á un 
compañero, á un aliado fiel, á un humilde á 
quien se tolera; no se había dado cuenta de que 
á cada minuto arriesgaba su vida, más que su 
vida, la paz de su corazón, persiguiendo un 
ideal que ella lo constituía. 

Sí, Juan se había formado para ella, adqui- 
riendo por ella instrucción, educación y hasta 
la sobria elegancia que Je había llamado la aten- 
ción, cuando vió al joven en el escritorio. 

Una alma ardiente, leal y sincera como la de 
María Teresa, no podía enorgullecerse de tal 
triunfo sobre una alma fuerte. Sin equivocarse, 
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comprendió lo que con exquisita delicadeza 
Juan había esperado de ella, respetuoso y en 
silencio. Al pensar en la plenitud de aquel amor 
que no debía aceptar y que, sin embargo, había 
involuntariamente suscitado, una sensación de 
espanto la dominó. 

La necesidad de su casamiento con Huberto 
le hizo intolerable la vida durante un minuto, 
y por un impulso de piedad hacia Juan, agitada 
por confusos pensamientos contradictorios, mur- 
muró: 

—¡Pobre joven, pubre joven! Si me ama con 
todas las nobles energías de su hermosa natu- 
raleza, ¡qué cruel será el despertar, y cuánto 
vacío y desesperación dejará tras si!... 

Y brotaron lágrimas de sus ojos, semejantes 
á las de Juan, originadas por un mismo dolor 
secreto; lágrimas del esclavo de las leyes, de las 
convenciones sociales, que siente sus cadenas, 
sufre las heridas que ellas causan y llora su 
libertad. 

Cuando algunas horas después, Juan bajó á co- 
mer, en el umbral del salón se sintió desfallecer. 
Detrás de aquella puerta iba á encontrarse con 
la mujer de quien había querido huir y cuyo 
imperioso recuerdo lo poscía. ¡Ah, como le aco- 
saba y llenaba todo su ser, la querida visión! 
Pero también era bien suya, únicamente suya, 
la amada que lo acompañaba á todas partes, 
que aparecía deslumbrante y fascinadora ante 
sus ojos alucinados. Habitaba en su corazón 
aquella María Teresa de sus ensueños, y nada 


— 183 — 


podría separarlos jamás, ni la ausencia, ni el 
espesor de los muros, ni la distancia de los 
caminos... Pero iba á ver á la otra, la verda- 
dera, á quien tenía que felicitar por que pronto 
sería la señora de Huberto Martholl!... 

Al ver entrar á Juan, una singular emoción 
sintió María Teresa. Él, muy pálido, se apro- 
ximó y tomando la mano que ella le tendía: 

—María Teresa...—comenzó. 

Pero aprovechando la vacilación de Juan, una 
fuerza inconsciente impulsó á la joven á cortarle 
la palabra, para ahorrarle el sufrimiento de pro- 
nunciar la frase que adivinaba. 

—¡Al fin, ha venido usted, Juan!—dijo casi 
alegremente.—Todos estamos contentos por su 
regreso. ¿Era necesario que mi padre estuviera 
enfermo para que usted se decidiera á volver? 

—Veo que usted ha notado mi ausencia. Mu- 
chas gracias. 

La señora Aubry, que hacía un momento mi- 
raba al joven con atención, interrumpió inocen- 
temente la respuesta de la joven, diciendo á 
Juan con afeccion: 

—Tú has trabajado demasiado allá. Te encuen- 
tro muy delgado, hijo mío. 

—No es nada, he estado un poco enfermo. 

—¿ Y por qué no has venido á nuestro lado 
para hacerte cuidar? Es muy mal hecho. ¿No 
soy ya tu madre? 

Juan envió á la señora Aubry una sonrisa de 
ternura; luego, deseoso de que no se ocupasen 
más de él, dijo: 
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Usted me manifestó que el señor Aubry 
había estado muy agitado. Después que hemos 
hablado juntos, creo que se ha calmado. Si yo pu- 
diera conseguir que se tranquilizase del todo... 

¿Por qué está tan inquieto mi marido? 

Sucede una cosa que puede tener conse- 
cuencias graves: el banco Raynaud hermanos 
ha quebrado, y el señor Aubry tenía allí una 
gruesa suma, toda la parte líquida de su fortuna, 
creo, 

¿Ys posible? yo no sabía nada... ¿Tú tam- 
poco, Jaime? 

No madre, lo sé en este momento ¿ese de- 
sastre nos perjudica mucho ? 

Me lo temo. Desde hace algunos meses, no 
$4 exactamente lo que pasa en el escritorio, no 
puedo, pues, decir nada preciso; sin embargo, 
no me sorprendería que el señor Aubry hubiera 
hecho importantes depósitos en esa casa, des- 
pués de mi partida. Como las explicaciones que 
quiere darme á este respecto son causa de agi- 
tación para él, no me atrevo á interrogarlo. Es 
de lamentarse que esta catástrofe nos hiera en 
cl momento mismo que acabamos de hacer 
grandes gastos en ensayos de cristalería antigua. 

¿Entonces tú atribuyes á la noticia de esta 
quiebra la gran emoción que ha ocasionado la 
enfermedad de mi padre? 

Probablemente. 

¿Por qué te ausentaste tanto tiempo, Juan ? 
Si tá hubieras estado presente mi marido ha- 
bría soportado mejor este golpe. Se encontraba 
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muy fatigado ya, aunque no quería confesarlo. 
La dirección de la fábrica es pesada ahora para 
él solo. 

— Tenía necesidad de hacer este viaje, señora. 
Además, será fructuoso; traigo un procedimien- 
to nuevo para practicar una clase de fabrica- 
ción más económica. 

—En fin, estoy contenta de que hayas venido, 
csto me tranquiliza mucho. 

—Agradezco su prueba de confianza, señora- - 
murmuró Juan. 

Dejaron la mesa para pasar al salón; el joven 
armándose de valor se aproximó á María Te- 
resa. 

—Su mamá me ha anunciado su futuro casa- 
miento pactado durante mi permanencia en Bohe- 
mia, comenzó con voz un poco sorda. 

Luego, en tanto que su mirada triste subía 
del extremo del flotante vestido á la cara de la 
joven, añadió después de una corta lucha inte- 
rior: 

—-Permitame expresar mis sinceros votos por- 
que sea usted feliz. 

Su voz se hacía angustiosa; María Teresa, 
entristecida de verlo forzado á darle estas pe- 
nosas felicitaciones, en un impulso de piedad le 
tomó la mano que apoyaba en el respaldo de un 
sillón, y reteniéndola entre las suyas, pronunció 
con una entonación de ternura que la sorpren- 
dió á ella misma: 

—Gracias, Juan. Yo sé que no tengo mejor 
ni más seguro amigo que usted, y esta seguri- 
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dad es una gran satisfacción para mí, se lo 
juro... 

Juan retrocedió bruscamente; pero esta vez, 
ella no se admiró y sabiendo que nada más le 
diría, se alejó. 

Algunos minutos después, vinieron á avisar 
al joven que el enfermo lo llamaba; la señora 
Aubry intervino, inquieta: 

—Mi querido Juan, si le hablas de asuntos 
esta tarde va á agitarse y no dormirá en toda 
la noche. 

—No tema nada, querida señora, voy á tran- 
quilizarlo; es mejor, casi, que lo vea antes de 
irme. Cuando haya concluído de explicarme 
todo, se encontrará más calmado. 

Pero la conversación fué larga y no terminó 
hasta muy entrada la noche. 

A la mañana siguiente, el estado del enfermo 
se resentía del esfuerzo cerebral que había he- 
cho para poner á Juan al corriente de la situa: 
ción; la fiebre aumentó, y María Teresa empezó 
á Inquietarse seriamente. 

Martholl, cuando vino á hacer su visita habi- 
tual la encontró en esta triste disposición de 
espíritu. Después de haberle hecho algunas 
preguntas triviales sobre la salud de su padre, 
Huberto opinó con desenvoltura que debía ser 
un malestar pasajero del que no había porqué 
inquietarse demasiado; en seguida, con aire in- 
diferente pasó á otros asuntos. 

—¡Ah!-—-.exclamó de pronto,—he tomado para 
esta noche un palco en el Teatro Francés. Hoy 
es ese estreno que usted deseaba ver. 
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—Ha sido usted muy amable en acordarse de 
mi deseo, pero no puedo ir, no tengo ninguna 
gana de divertirme hoy. 

El joven hizo un gesto de contrariedad. 

—Sus inquietudes me parecen un poco exage- 
radas, querida amiga. No hay motivo suficien- 
te para que usted se atormente hasta ese punto. 
Usted puede muy bien ausentarse por dos horas. 
En suma su papá no tiene más que un simple 
ataque de fiebre, resultado de una gran fatiga; 
no corre peligro alguno; hay aquí bastantes 
personas para cuidarlo. Piense también en mí, 
en el placer que tendría en que fuese esta 
noche al teatro. María Teresa quedó desagra- 
dablemente sorprendida de la manera como ha- 
blaba su novio, de la ligereza con que acogía 
sus inquietudes, y respondió: 

—¿ Acaso se sabe el nombre de una enferme- 
dad que comienza? Casi todas principian con 
los mismos síntomas. El médico mismo, no 
puede decir nada. 

—Espere, entonces, para manifestar tales alar- 
mas. 

—Tengo miedo; á veces los males se agravan 
de pronto,—murmuró tristemente la joven. 

Luego, creyendo haber encontrado un argu- 
mento decisivo, añadió: 

—Además, estoy segura que mamá no querrá 
salir de casa. 

—Todo puede arreglarse--propuso Huberto, 
conciliante,--—ofreceré dos sillas en el palco á la 
señora Gardanne y á su hija. Venga, le ruego, 
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María Teresa, me contrariaría mucho que usted 
faltase á este estreno. 

—Me cuesta mucho rehusar, puesto que ha 
sido por mí por quien usted ha tomado el pal- 
co... En fin, puesto que desea tanto mi pre- 
sencia, tenga prevenida á mi tía; pero no pro- 
meto ir sino en el caso que mi padre no se 
empeore. 

Hasta la noche María Teresa se ocupó en cui- 
dar al señor Aubry cuyo estado de fiebre y de 
debilidad continuaba siendo el mismo. 

La noche estaba muy adelantada cuando Juan 
llegó, con aire preocupado. Algunos minutos 
después, la señora Gardanne hacía decir á su 
sobrina que la esperaba abajo, en su coche. 

—¡Oh, cuánto me cuesta ir!--—exclamó María 
Teresa y sobre todo, dejarte sola aquí, mamá. 

—Pero, su mamá no quedará sola puesto que 
yo estoy aquí--dijo Juan.—Además, he venido 
esta noche con la intención de exigir que uste- 
des descansen; yo velaré solo á su papá; hoy 
es mi turno. 

—Querido Juan—intervino la señora Aubry,— 
tú trabajas bastante de día, me opongo absolu- 
tamente á que te prives del sueño. 

—-Me paso muy bien durmiendo poco, y nun- 
ca me he sentido fatigado. Después, que me 
quede aquí ó en casa, es lo mismo, tengo que exa- 
minar estos papeles durante toda la noche. 

Y Juan mostró un grueso paquete. 

—El tiempo apremia, es necesario que yo me 
dé cuenta exacta de la situación; hay aquí traba- 
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jo para varias noches. En todo caso, puede usted 
estar segura de que el asunto se arreglará, y 
permítanme tener la satisfacción de serle doble- 
mente útil a mi protector. 

—Puesto que lo quieres, amigo mío...—dijo 
la señora Aubry. 

-—Voy á instalarme en su cuarto y estoy cier- 
to que dormirá, á pesar del resplandor de mi 
lámpara: mi presencia lo calma. 

Luego dirigiéndose á María Teresa: 

—Usted ve que puede ir sin temor; le ruego 
que así lo haga, á fin de probarme su confianza 
en mí. 

—Y bien, anda á vestirte, hija mía—aconsejó 
la señora Aubry.—Juan insiste tan afectuosa- 
mente que tenemos que aceptar. Despáchate 
ligero. Entretanto voy á hacer subir á tu tía, 
debe dormirse en su coche, y le haré compañía; 
nos encontrarás en el salón chico. 

La señora Aubry bajó á los departamentos 
de recepción. 

María Teresa quedó sola con Juan. Vacilante 
todavía le preguntó después de un corto si- 
lencio : 

—¿ No le choca á usted que vaya al teatro? 

—Absolutamente, es muy natural. Además, 
siempre ne ha gustado verla divertirse. 

-—¡Oh! este estreno no es para mí una diver- 
sión, inquieta como estoy por la salud de mi 


padre... 
—Entonces, supongo que no es por la pieza 
por la que va al teatro esta noche...---no pudo 


dejar de decir Juan 
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Pero se detuvo, algo avergonzado, no sabiendo 
cómo terminar su frase sin ironía, y agregó con 
voz diferente, de arrepentimiento: . 

—Deme al menos la pobre satisfacción de ha- 
cerme creer que le sirvo para algo. 

María Teresa calló, convencida de que cuanto 
dijera en adelante, sería para Juan motivo de 
tristeza. 

—¿Jaime le acompañará, sin duda ?—interrogó 
el joven. 

María Teresa no había pensado en eso; re- 
flexionó y aprobó la idea. 

—¡ Tiene usted razón! Así será mejor... Voy 
á prevenir á mi hermano. De esta manera mi 
tía no tendrá que esperarme, nos reuniremos 
en el teatro, y después, si yo quiero salir antes 
del fin del espectáculo, podré hacerlo. ¡Gracias 
por su idea, Juan! 

Y en una expansión cordial le tendió la mano 
vara darle el adiós; él la estrechó débilmente 
en la suya. 

Esta observación de Juan que le sugería una 
combinación práctica, que la hacía libre de sus 
actos durante la noche, probaba una vez más á 
María Teresa la importancia que sus menores 
acciones tenían para su amigo. 

El telón caía, terminando el primer acto, cuan- 
do María Teresa y Jaime hacían abrir el palco 
de Huberto. 

Al entrar fueron recibidos por las exclamacio- 
nes de Huberto, de la señora Gardanne y de 
su hija. 
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—i¡Al fin Hega usted! —dijo Martholl ayudan- 
do á María Teresa á quitarse el abrigo,-—mien- 
tras su tía agregaba: 

—¡Era tiempo! Felizmente no los hemos espe- 
rado, que si no, perdíamos el primer acto, que 
es precioso. ¿Por qué tardaron tanto ? 

—Hasta el último minuto mi hermana no sa- 
bía si vendría... 

—¡Todo es bien si bien termina, Jaime!-—res- 
pondió alegremente Martholl, instalando á María 
Teresa entre su tía y Diana. 

Como mirara á las dos jóvenes, no pudo con- 
tenerse de decir, dirigiéndose á su novia: 

—¿No encuentra usted que su prima está in- 
teresantísima esta noche? 

Diana estaba en efecto muy elegante con un 
traje blanco discretamente escotado. Al oir estas 
palabras de alabanza no pudo disimular una 
sonrisa de triunfo. 

Mientras la cumplimentaba, Huberto, habiendo 
examinado á su novia con ojo escrutador, aña- 
dió en el mismo tono que habría empleado para 
reprochar una incalificable falta de corrección : 

—¿Por qué se ha puesto usted este vestido 
tan sombrío? Su toilette está algo fuera de lu- 
gar, aquí, en una noche de estreno. 

En efecto, María Teresa, en sus preocupacio- 
nes hasta el momento de salir, no había pensa- 
do en ponerse un traje de gala. 

Ofendida por esta observación, que considera- 
ba inoportuna, la joven replicó con viveza: 

—¡Qué singular es usted! ¿cree que no hay 
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más ocupación que la de pensar en vestirse y 
adornarse? 

-—Perdóneme, querida amiga, pero he hablado 
por amor á la oportunidad y á la corrección. 

Después de contestar, Huberto, incomodado, 
se echó un poco hacia atrás. Entonces la señora 
Gardanne, como si hubiera querido prevenir una 
querella de enamorados, dijo en tono conciliante: 

-—¡Es un trastorno tan grande, un enfermo 
en una casa! 

—Muchas gracias, tía; pero no necesito ser 
excusada,—declaró fríamente María Teresa. 

El telón se levantaba y todo el mundo calló. 

Desde las primeras palabras áe los actores la 
joven comprendió que no podría interesarse en 
lo que pasaba en la escena. Su atención no se 
sostenía á pesar del interés de la pieza, la cali- 
dad de los actores y la amenidad de una sala 
tan selecta. Todo lo que allí había, gente, rui- 
do, luces, desaparecía ante su preocupación. Sus 
ojos, rehusando ver la realidad, miraban en su 
interior el cuadro que su imaginación inquieta 
les presentaba. En lugar de aquella sala de 
teatro, donde florecían hermosas mujeres en- 
tre terciopelo rojo, oro y brillantes, tenía la 
percepción de un cuarto sombrío, de la cama de 
su padre y bajo la luz velada de la lámpara, 
inclinado sobre un montón de papeles, de un 
rostro grave y pensativo. 

Oía reir á Huberto y á Diana. ¿De qué? Ella 
nada había comprendido. Ellos seguían la pieza, 
sin duda; trató de hacer como ellos, de dirigir 
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su espíritu fugitivo á la obra, pero fué en vano: 
la imagen de Juan reaparecía. Lo veía alineando 
cifras á la luz triste de la habitación. No era 
como los otros, Juan no se parecía á ninguno 
de los que la rodeaban. No conociendo más que 
el trabajo y el deber, la imperiosa necesidad de 
distracciones sociales, no existía para él. 

Sin embargo, él había dicho: «Vaya á diver- 
tirse, yo estoy contento de quedarme aquí». 
Pero, ¿qué pensaría de ella, de la poca vacila- 
ción que había tenido en dejar á su padre para 
venir al teatro ? 

—¿ Qué hago yo aquí ?—pensaba,—¿ para qué he 
venido? Se acordó que había sido con el único 
objeto de complacer á Huberto; dió vuelta hacia 
él, á fin de convencerse, á lo menos, de que su 
presencia lo hacía feliz. Pero Huberto no la 
miraba, su atención estaba consagrada á la se- 
ñorita Brandes que estaba en la escena, y pare- 
cía no ocuparse más que de ella. 

—Me alegraría mucho de irme á casa, —pensa- 
ba María Teresa. 

Tuvo, no obstante, que esperar al fin del se- 
gundo acto, y que asistir á una parte del terce- 
ro; entonces, no pudiendo contenerse más, y á 
pesar de la insistencia en que se quedase, pre- 
sentó sus excusas á su tía, agradeció á Huberto 
su atención y rogó á su hermano que la acom- 
pañase á su casa. 

A penas había salido del palco, cuando ya 
Diana se volvía hacia el novio abandonado y le 
decía: 
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-—No comprendo á María Teresa. Marcharse 
así en el momento más interesante, es absur- 
do... Casi es una descortesía hacia usted. ¿No 
ha tomado usted este palco para ella? Convenga- 
mos: mi tío no está tan enfermo como para 
que ella no pudiera quedarse hasta el fin. 

—Está inquieta-—dijo Huberto;—se explica, 
adora á su padre. 

— Sí, pero esta es una exageración de amor 
filial, y casi un atentado á su amor conyugal. 

—En fin, esperaré á que el señor de Chanze- 
lles se restablezca, entonces recuperaré mis de- 
rechos de novio. 

—Es de desearse— dijo la señora Gardanne.— 
Mi pobre hermano tiene, creo, en este momen- 
to graves intereses en juego; no convendría 
que estuviese mucho tiempo enfermo. 

—¡Ah! ¿realmente ?—interrogó el joven. 

—$Si, mi marido se preocupa de eso hace va- 
rios días. 

Huberto comprendiendo que sería poco delica- 
do sorprender de esa manera, cosas susceptibles 
de interesarlo, demostró indiferencia, con gran 
contrariedad de Diana, y habló de otra cosa. 

Una gran calma adormecía su casa cuando en- 
tró María Teresa. Tranquilizada por este silen- 
cio, subió sin hacer ruido hasta el cuarto de su 
padre, y como la puerta estaba entreabierta, se 
deslizó al interior. En seguida se detuvo. 

Era el mismo cuadro que se le representaba, 
acosándola, en el teatro: la pálida cabeza del 
enfermo descansaba solre las almohadas, y la 
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blancura del lecho resaltaba bajo las cortinas 
caídas. En un rincón, débilmente iluminado 
por una lámpara baja, Juan escribía. 

Avanzó suavemente hacia la mesa de trabajo, 
y el joven, habiendo levantado los ojos, vió sur- 
gir de la penumbra el rostro de la que amaba. 
No pareció sorprendido; mirando la aparición con 
sonrisa de extático, murmuró como en sueños: 

—¡Fantasma querido! 

María Teresa no podía sorprenderse de los 
extraños efectos alucinantes de un pensamiento 
absorto. ¿No había evocado ella hacía un mo- 
mento, lo que veía allí, en aquel cuarto? Com- 
prendió que su verdadera imagen se sobreponía 
al sueño interior de Juan; respetando su locura 
permaneció ante él, muda y pensativa, no osan- 
do moverse. | 

Pero Juan había recobrado el sentido de la 
realidad; balbuceó, levantando los ojos hacia 
ella : 

—¿Es usted?... ¿Es usted?..: ¡Ya!... ¿Ha 
concluído el espectáculo? Disculpe mi confu- 
sión, pero estoy absorto en abominables cálculos. 

María Teresa, simulando que no veía la tur- 
bación de Juan, dijo: 

—No he tenido valor para oir el tercer acto; 
la inquietud me torturaba. 

—¿ Por qué, si yo estaba aquí? Hace usted 
mal, en no tener confianza en mí. Mire, su pa- 
dre está tranquilo; se despierta de tiempo en 
tiempo, me llama, y después vuelve á dormirse, 
satisfecho de verme trabajar á su lado. 
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—¡Ah, qué bueno es usted, de velarlo así! 

Juan contemplando siempre á la joven res- 
pondió sonriendo: 

—Entonces ¿usted cree realmente que yo 
hago algo meritorio? Espero que no... Por- 
que eso me haría suponer que usted no es muy 
difícil de contentar en materia de acciones loa- 
bles. 

María Teresa, sin contestar, evolucionó lenta- 
mente por la pieza. Descubrió, en breve, lo que 
buscaba, sobre una pequeña mesa: jamón, pollo 
frío, asados, manteca, miel, ron y todos los uten- 
silios necesarios para hacer te. 

Se volvió hacia el joven: 

—Juan, mi madre ha hecho preparar algunos 
alimentos para ayudarle á pasar la noche. ¿ (Quie- 
re usted que yo le sirva su cena ? 

—Gracias, no necesito nada. 

—Sí, usted necesariamente tiene que tomar 
algo. 

—No, no, se lo aseguro. 

Hablaban en voz baja; sus palabras eran, ape- 
nas un murmullo. Juan veía cerca de él la cara 
querida, los hermosos ojos soñadores que evo- 
caba tan á menudo y en el silencio de aquel 
cuarto de enfermo, una profunda turbación lo 
invadió. 

María Teresa, como si tuviera conciencia de 
lo que pasaba en él, creyendo eludir aquel lazo 
tendido por la soledad y la exaltación de la ve- 
lada, pronunció con entonación imperiosa y por- 
fiada: 
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—No le pido su opinión: hay que cenar; esta 
mesa revela de una manera perentoria la orden 
de mamá... es inútil que se ría y mueva la 
cabeza, usted cenará, Juan! ¿Quién me habrá 
dado un amigo tan caprichoso? ¡Pronto, un 
fósforo para encender el calentador! ¡Ah! Juan, > 
usted era un amigo más obediente en otro tiem- 
po... ¡Entonces cumplía todas las órdenes de 
Teresita! 

Juan se estremeció y sin fuerzas ante el re- 
cuerdo del querido pasado, que era su único 
placer, tendió su caja de fósforos. María Tere- 
sa con voz seria y cariñosa continuó: 

—Deje un momento sus números. ¿Quiere 
que yo participe de su cena, diga?... Llevare- 
mos la mesa al gabínete de vestir; dejaremos 
la puerta abierta para velar á papá, sin que nos 
oiga. Vamos, vamos, abandone sus papeles du- 
rante cinco minutos, y venga á hacer la cenita... 

Juan no pudo resistir más. Dijo: 

—Entonces permitame que la sirva... ¿No cra 
así como hacíamos cuando usted era la querida 
Teresita ? | 

Con mil precauciones y cuidando de no tro- 
pezar con nada para no despertar al señor Aubry, 
transportó la mesa y se puso á manejar hábil- 
mente los diversos utensilios, preparando el te 
y cortando los asados. 

—¡Qué diestro es usted! —observó María Te- 
resa. 

—¿Le sorprende? Un buen cristalero tiene 
que ser diestro de manos. 
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Para no hacer ruido en el cuarto cambiando 
muebles, Juan tomó un taburete y se sentó casi 
á los pies de la joven. Bebieron y comieron en 
silencio. Juan obedecía las menores órdenes de 
María Teresa, sintiendo una extraña voluptuo- 
sidad en resistir primero para verse despotiza- 
do y darse luego el placer de la obediencia. 

—¡Juan, este sandwich más! 

--No, no puedo... 

-—-¡ Es preciso!... 

---No tengo más ganas. 

-—¡ Yo lo quiero! 

—Le aseguro... 

—¡He dicho que quiero! 

Y él tomaba el sandwich ofrecido por aque- 
lla mano delicada. ¡Qué no habría comido, con 
tal de ver la sonrisa de triunfo que entre- 
abría los labios de su amiga! Murmuró: 

—Como por demás... felizmente el te me sal- 
vará, si no concluiría usted por ahogarme. 

Se sonreían confiados y alegres. 

El señor Aubry hizo un movimiento; temien- 
do despertarlo, volvieron á su lado y permane- 
cieron silenciosos en la calma del cuarto. 

Entonces, bajo la influencia algo misteriosa 
del silencio y de la luz discreta de la lámpara, 
el bienhechor olvido expulsó del alma de Juan 
todo lo que no era la real felicidad de la pre- 
sencia querida. Nada existió para él fuera de 
aquel ser de tal delicadeza y de encanto; creía 
vivir en un sueño, no quería ni saber en qué lugar 
de la tierra se encontraba allí solo con ella. 
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Sí, ella estaba allí, tan cerca, que sentía el fino 
aroma de iris con que perfumaba sus cabellos, 
tan cerca, que podía tocar el extremo de su ves- 
tido avanzando la mano. ¡Ay! tantas veces aquel 
ademán había hecho desvanecer su sueño, que 
no se arriesgaba, ahora. 

María Teresa, se sentía retenida en el canapé 
como por invisible lazo. Sin embargo, Juan no 
la miraba, ni pronunciaba una palabra. Pero, 
semejantes á nubes de incienso, los efluvios 
de adoración que emanaban del joven, la en- 
volvían en una atmósfera de ternura, y gozaba 
de una sensación de felicidad ignorada hasta 
entonces. 

Ella misma, sin darse cuenta, rompió el en- 
canto: habiendo avanzado la mano sobre la me- 
sa, en la órbita luminosa de la lámpara velada, 
irradiaron los fulgores del rubí de su anillo de 
novia, y el ojo de Juan, atraído, vió como san- 
egrar la mano de su amada. 

Con este simple juego de luz, la realidad en- 
tró de nuevo de su espíritu como dueña impce- 
riosa, suscitando el recuerdo del novio. Juan, 
desalentado, apoyó sobre el muro su cabeza 
aniquilada. María Teresa que lo miraba, le dijo, 
sin comprender el verdadero motivo de aquel 
súbito destallecimiento: 

-—Usted se fatiga demasiado; no trabaje más 
esta noche, se lo ruego. Vea, mi padre duerme, 
es inútil que usted se quede á velar toda la 
noche. 

Y como se levantase dirigiéndose hacia la 
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cama, Juan exclamó en un gesto de indife- 
rencia: 

—¡Qué importa que yo duerma ó que yo 
vele!... ¡Adiós, María Teresa!... 

Y la condujo hasta la puerta de la habitación. 


XV. 


A la mañana siguiente Huberto fué á hacer 
su visita habitual. | 

Cuando su prometido se marchó, María Tere- 
sa se sintió desamparada, y se preguntaba por 
qué aquella visita de Huberto la dejaba tan 
triste. Contribuía también á ello la idea suya de 
reprocharle de nuevo el traje sombrío que se 
había puesto la víspera para ir al teatro. ¡Ah! 
era siempre el clubman ligero, el hombre chic, 
eternamente esclavo de sus preocupaciones de 
snob y esto, en el momento mismo en que ella 
ansiaba sentir una emoción tierna, una solicitud 
afectuosa, capaz de confortarla durante el pe- 
ríodo de inquietud que atravesaba. 

Sí, ese día, todo la irritaba en él: su levita 
impecable, sus cabellos admirablemente brillan- 
tes, su cara de placidez, reflejando la íntima 
satisfacción de sí mismo. 

Pero, después de dar libre curso, durante al- 
gunos instantes á su irritación, concluyó por 
pensar que quizá no era razonable de su parte 
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ensañarse así con su novio. Porque ella estaba 
triste, no era motivo para que él cambiase su 
manera de vestir. Luego, examinándose con sin- 
ceridad, descubrió que era otra la causa de su 
mal humor así como de las distracciones que 
había tenido durante la visita de Martholl. 

En efecto, mientras escuchaba á Martholl de- 
cirle, con su voz de entonaciones rebuscadas, 
la cosas amables y triviales que acostumbraba, 
el recuerdo de un semblante de rasgos demacra- 
dos, de expresión angustiada y ardiente, hería 
su espíritu de una manera singular. Después 
de haberse distraído pensando en esto, miró con 
atención á su interlocutor y le pareció que no 
veía con el mismo agrado aquellos bigotes se- 
dosos que antes le gustaban tanto. 

¡Ah! Huberto no tenía aspecto de fatigado, y 
no creía que fuera cuidando enfermos como se 
fatigaría nunca. 

Agitada por estos pensamientos, se sintió de 
pronto invadida por un remordimiento; hacía 
mal en acordarse tanto de Juan desde que sa- 
bía que era amada por él, y mal en acoger las 
emociones que le producía este recuerdo. Sien- 
do prometida de Huberto, no debía permitir 
que otro ocupase su pensamiento. Trató de con- 
vencerse que su turbación provenía de la sorpre- 
sa que había recibido al descubrir el amor de 
Juan. ¡Y después, es tan triste ver sufrir! Y 
Juan sufría. Se conmovía todavía, recordando 
su mirada desesperada. En su ingenuidad atri- 
buyó á un sentimiento de piedad sus frecuentes 
cavilaciones sobre Juan. 
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Pero, puesto que ella iba á casarse, y se iría de 
la casa, se consolaría, sin duda, cuando no la 
viese más. Los sentimientos más violentos no 
resisten á las largas separaciones. ¿Por qué, 
entonces, inquietarse tanto por aquel dolor pasa- 
jero? Ella también, debía olvidarlo. Para lle- 
gar á este resultado trató de concentrar todo 
su poder de evocación sobre los meses de vera- 
no, durante los cuales Huberto la había con- 
quistado, en la alegría de aquella playa normanda 
tan propicia para el flirt. Pero desgraciadamente, 
cl estado de su espíritu no se prestaba á las 
reminiscencias alegres; no se armonizaban con 
su tristeza. 

¿Por qué, pues, aquel amor no la sostenía en 
las horas de prueba? ¿Por qué no era su refu- 
cio en los momentos sombríos? 

No podía admitir que al pedir su mano, Hu- 
berto procediese por vanidad. ¡No! no podía 
creerlo. Y sin embargo, ¡cuánto vacío no dejaba 
en su alma el amor de su novio! ¡Ah! ¡cómo 
habría agradecido que le murmurase palabras 
de consuelo! ¿Qué barrera contenía en él esas 
expansiones tan naturales entre dos seres des- 
tinados el uno al otro? Si no le demostraba 
compasión en su desgracia ¿cuál era la causa? 
Sin duda, la naturaleza poco sensible del joven, 
no lo incitaba á profundizar la pena que ella 
sentía, ante las fatalidades que amenazaban á 
los seres más caros á su corazón. Pero ella 
misma ¿no tenía algo que reprocharse? ¿Se ha- 
bía confiado á él como á un amigo y protector, 
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en quien se busca amparo y consuelo en el do- 
lor? No; en vez de revelarle sus angustias se 
había contentado con escuchar distraídamente 
las frases de salón y las historias de club que, 
en su inconsciencia, Huberto no consideraba in- 
oportuno referirle. En justicia, se reconoció algo 
culpable. Así, pues, tomó la resolución de de- 
mostrarse más afectuosa en sus próximas en- 
trevistas. Sería, sin duda, el mejor medio de 
excitar la sensibilidad latente que, no quería 
dudarlo, debía haber en él. 

Con el espíritu lleno de estas ideas, se dirigió 
al cuarto de su padre; pero cuando estuvo á su 
lado, todas sus preocupaciones desaparecieron 
ante el sentimiento, punzante como un dolor fí- 
sico, de su impotencia para cuidar al querido 
enfermo. En la semiobscuridad entreveía aque- 
lla faz pálida y demacrada, con una expresión 
de sufrimiento que alteraba, hasta hacerla des- 
conocida, su amada fisonomía. El señor Aubry 
no salía de un profundo sopor, y María Teresa 
pasó las lentas horas del día velando aquella 
somnolencia.: Al empezar la noche, se agitó, y 
pidió con insistencia que llamaran á Juan. María 
Teresa experimentó un singular alivio cuando 
apareció el joven, como si su presencia consti- 
tuyera el soberano remedio. 

Desde el umbral de la puerta, Juan tuvo que 
responder á las interrogaciones febriles del se- 
nor Aubry. Oyéndolos hablar de negocios, la 
joven se retiró y bajó al salón para esperar á 
su prometido que debía llegar á comer con ella. 
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Algunos minutos después, Huberto llegaba de 
frac, como era su costumbre. Aun en la intimi- 
dad de aquellas comidas de familia, no se des- 
prendía de las formas convencionales de los 
centros mundanos. El molde de impecabilidad 
social que se había impuesto, le había hecho 
perder el sentido íntimo y familiar de la exis- 
tencia. Aun á solas con su novia, no se desar- 
maba, y su conversación se refería generalmente 
á todas las manifestaciones de la vida elegante 
y del sport. 

Las primeras palabras que dirigió á la joven 
no eran las más apropiadas para animarla á 
abrirle su corazón, como se había propuesto. 
Antes de que ella se hubiese sentado á su lado, 
Huberto, comenzó con aire alegre: 

—Estoy encantado; esta tarde he ensayado 
mi automóvil. Es una joya, usted verá; vuela 
y hace sus sesenta kilómetros por hora. ¡Maña- 
na temprano vengo á buscarlas! Iremos á Ver- 
salles, almorzaremos en el camino. 

-—Pero, usted sabe bien que mi madre y yo 
no podemos salir—dijo María Teresa, que, para 
permanecer fiel á su programa, no se formalizó 
por la falta de memoria de Huberto, respecto 
á la enfermedad de su padre. 

Y se aproximó á el, cariñosa y afable, tratan- 
do de provocar el incidente sobre el cual conta- 
ba para dar más expansión y afectuosidad á sus 
conversaciones. 

En ese momento se abrió la puerta del salón 
y Juan entró. 
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Bruscamente, tuvo bajo sus ojos este grupo: 
María Teresa, al lado de su prometido sentados 
en un sillón, é inclinada hacia él, en tanto que 
Huberto estrechaba en su mano la mano de la 
joven. El pobre Juan tembló, pero por un es- 
fuerzo de voluntad se dominó; ¿no era aquél 
un espectáculo al que debía habituarse? 

María Teresa, bastante turbada, presentó á 
los dos jóvenes, aunque ya se conocían de Etre- 
tat. Huberto saludó sin levantarse. Para él, Juan 
no era más que un empleado. La joven advir- 
tió esta actitud, se ofendió y queriendo evitar 
á Juan una humillación, trató de distraer su aten- 
ción preguntándole vivamente: 

—¡ Y bien! Juan ¿cómo ha dejado usted á mi 
padre? 

—Está muy nervioso. He bajado para subs- 
traerme á sus preguntas. Me veo obligado á 
contestarle; eso lo fatiga; no quiero decirle nada 
más esta tarde. Como voy á comer con uste- 
des, su señora madre me ha aconsejado que me 
refugie aquí. ¿No incomodo? 

—¡ Absolutamente, amigo mío!—se apresuró á 
contestar María Teresa. 

Hablando, Juan se acercó á una mesa, tomó 
de ella unos diarios, y se aisló en un rincón del 
vasto salón. Probó á leer, pero la hoja tembla- 
ba en sus manos. Ante su impotencia para do- 
minarse, estuvo indeciso entre el deseo de mar- 
charse para no ver á los novios, y el temor de 
parecer ridículo abandonando el salón por que 
ellos estaban allí. 
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La entrada de la señora Aubry y de Jaime lo 
sacó de su apuro. 

—Amigo mío—dijo Huberto á este último, — 
si yo hubiera sabido dónde encontrarlo hoy, 
había ido á buscarlo; he ensayado mi máquina, 
cs una maravilla. 

—Desgraciadamente, yo trabajaba y no habría 
podido aceptar su amable invitación. Paso los 
días trabajando lo cual no es divertido. 

En seguida volviéndose hacia Juan, Jaime con- 
tinuó: 

—Y bien amigo, ¿qué hay de nuevo hoy? Vas 
á tranquilizarnos ó á aumentar nuestras alarmas. 

La señora Aubry se acercó también al joven. 

—No tienes aire de satisfecho, hijo mío. ¿Se 
complican las cosas ? 

Juan respondió en voz baja, pero Huberto, al 
fijarse en aquellas interrogaciones cuyas res- 
puestas no había oído, recordó las frases inquie- 
tantes de la señora Gardanne, haciendo alusión 
á un asunto que podía ser perjudicial para su 
hermano. 

Durante la comida, Huberto hizo hábilmente 
algunas preguntas las cuales fueron contestadas 
evasivamente, pues, en el fondo todos estaban 
más preocupados de la salud del señor Aubry 
que de su situación comercial. En cuanto á Juan, 
hacía lo posible por soportar valerosamente su 
sufrimiento moral, para que nadie lo sospecha- 
se; ¿no debía, acaso, acostumbrarse á la idea 
de ver á otro al lado de la que amaba? Para es- 
capar á su suplicio, no tenía siquiera el derecho 
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de huir: todo lo ataba á aquella casa, en aquel 
momento en que dos sombras amenazadoras se 
cernían sobre ella: la ruina y la muerte. Su 
deber estaba allí, no podía substraerse á esta 
ineludible tarea. 

Para olvidar la penosa hora presente, hacien- 
do abstracción de la situación en que se encon- 
traba, se absorbió en el doloroso problema de 
los acontecimientos que iban á surgir y que era 
necesario evitar á toda costa. Si, lucharía, in- 
tentaría supremos esfuerzos, y esto, sobre todo, 
por María Teresa, á fin de ahorrarle un pesar, 
una preocupación una lágrima. Fué todo lo que 
se le ocurrió para consolarse de la persistencia 
con que ella dirigía hacia otro, la brillante luz 
de sus ojos. 

Después de comer, la señora Aubry, muy fa- 
tigada por su tarea de enfermera, se adormeció 
en un sillón. Jaime subió á acompañar á su 
padre, y los dos prometidos, no obstante los 
esfuerzos de María Teresa para atraer á Juan 
á una conversación entre los tres, concluyeron 
por refugiarse en un rincón del salón. 

Entonces Juan tomó un libro y leyó á la cla- 
ridad de una lámpara; pero pronto sucumbió á 
la irresistible tentación de mirar á los que el 
destino irónico ponía á su frente para torturarle. 

—Es necesario—se decía, - que me resigne á 
verlos con ojos impasibles, y que me acostum- 
bre á la idea de verlos luego unidos por lazos 
más estrechos aun. Nunca me habituaré á este 
sufrimiento si lo huyo siempre. 
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Dejó su libro; se creía fuerte y dueño de sus 
sensaciones, en tanto que fijaba sobre los novios 
ojos de loco. Pensando que María Teresa esta- 
ba demasiado ocupada para fijarse en él, no 
trataba de disimular la turbación que le agitaba. 

Fácil era notar todos los sentimientos que 
pasaban bajo aquella máscara de un ser apasio- 
nado y simple, asolado por un amor contra el 
que su voluntad nada podía. Como Juan se ha- 
llaba en plena luz, ninguna contracción de sus 
rasgos escapó, en breve, á María Teresa; com- 
prendió la emoción intensa y dolorosa que le 
hacía vibrar ante sus menores ademanes y los 
de Huberto. Incapaz de continuar haciendo su- 
frir á Juan semejante suplicio, María Teresa se 
levantó. 

—¡Soy muy mala dueña de casa, señores! 
Puesto que mamá duerme podemos pasar al 
salón chico. Venga usted con nosotros, Juan, 
voy á tocar una pieza de Mozart en el clavicor- 
dio de María Antonieta. Cerraremos la puerta 
para que las débiles notas del clavicordio no se 
oigan en el piso de arriba. 

El salón chico era precioso con su tapicería 
Luis XVI de muaré blanco rayado de azul pá- 
lido, sus muebles de vieja laca de coromandel 
y sus largos espejos colocados sobre delicadas 
consolas. 

—Van ustedes, á penetrarse—dijo la joven 
abriendo el viejo instrumento, —qué lindo sonido 
tiene todavía. 

Mientras Juan, que los había seguido, busca- 
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ba el medio de hacerse olvidar. Martholl se 
instalaba al lado de María Teresa, emitiendo al- 
gunas reflexiones de conocedor sobre las cosas 
que adornaban el salón. 

—¿Es por herencia como tienen ustedes este 
instrumento, y saben si realmente ha estado en 
algún” Trianón ? 

—¿ Usted ignora, entonces, que no existen cla- 
vicordios de la época, que no hayan perteneci- 
do á la reina? Supongo que éste no escapa á 
la ley común, y aunque proviene simplemente 
de la venta de un coleccionista célebre, cultivo 
piadosamente esta leyenda, cuya autenticidad 
tiene por suprema garantía mi propia autoridad 
reforzada con la del profano vendedor. 

La joven se puso á tocar un Lied de Mozart, 
y después cantó la romanza de Martini « Placer 
de amor». 

Las notas volaban como suspiros, su timbre 
antiguo hacía más adorable aquel canto entona- 
do por una voz fresca. 

Juan, cerrados los ojos, saboreaba el encanto 
de aquella melodía de antaño, que parecía el 
eco lejano de un pasado muerto. 

Se sentía triste hasta derramar lágrimas. 

Un grito de espanto de la joven lo arrancó á 
su sueño doloroso. Abrió los ojos, y vió cerca 
de María 'Teresa una llama ondulante que subía 
hasta el techo. 

Un doble movimiento, arrojó en sentido in- 
verso á Juan y á Huberto. Mientras éste toca- 
ba ¡apresuradamente el botón eléctrico, Juan 
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arrancaba la pantalla de vitela que ardía, los 
papeles de música encendidos á su contacto y 
oprimiendo todo entre sus manos, sofocó el 
fuego. | 

—¿Ha tenido usted miedo, María Teresa ?— 
preguntó ansioso.—Yo también. He temido un 
instante que el tul de sus mangas recibiera al- 
guna chispa. 

—No, no tengo nada, gracias, Juan—respondió 
la joven. 

Luego miró riéndose á Martholl que venía 
hacia ella, y añadió, algo maliciosamente: 

—¿Qué ha ido usted á hacer cerca de la puer- 
ta, en vez de apagar este fuego artificial? 

—Pues... llamaba al criado. 

En efecto, el criado entraba en ese momento; 
sólo tuvo que recoger los restos carbonizados 
tirados por el suelo. 

—Y si nadie me hubiera socorrido—continuó 
María Teresa sonriendo,—habría sido víctima de 
este accidente. No se lo reprocho; pero usted 
ha querido encender estas bujías de cera que 
quieren ser de la época, y ha colocado mal la 
pantalla que usted ha hecho arder. 

Luego poniéndose seria y tomando de impro- 
viso los puños de Juan: 

—¡Muéstreme usted sus manos, estoy cierta 
que se ha quemado! 

Algunas manchas blancas aparecían, en efecto, 
estirando las manos que María Teresa tenía en- 
tre las suyas. 

—No es nada—dijo Juan, —un cristalero viejo 
saba jugar con el fuego. 
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—Yo comprendí en seguida que no había nin- 
gún peligro—repuso Huberto,—tratando de jus- 
tificarse, tenía tiempo de llamar, y no me creí 
obligado á ensuciarme las manos por un apre- 
suramiento inútil. Es ridículo perder la cabeza 
por tan poca cosa. 

— —Pero—contestó María Teresa en un tono de 
suave ironía,—no me habría disgustado verlo 
desafiar por mí, el peligro de tiznarse un poco 
las manos. 

Luego, después de un silencio, añadió: 

—Basta por hoy, yo no podría seguir tocando 
después de semejante emoción. Además es tar- 
de; le pido permiso para despedirlo, Huberto. 

Había abierto la puerta del otro salón, y mos- 
trando á su madre dormida cerca de la chi- 
menea: 

—-Miren á la pobre mamá, no quiero obligarla 
á quedarse más tiempo aquí. Voy á conducirlo—- 
agregó, viendo que el joven la seguía obediente. 

A Juan le pareció que María Teresa perma- 
necía una eternidad en la soledad del vestíbulo. 

¿Qué hacían allí? ¿qué le diría aquel hombre 
que ahora tenía casi derechos sobre ella? No, 
no, lo presentía, no se curaría nunca de aque- 
llos espantosos celos. 

Cuando la joven volvió, quedó asustada «del 
aire desesperado de Juan. Entonces, en su tur. 
bación, todos sus proyectos de calma y de frial- 
dad volaron. Un sentimiento que ella creyó ser 
de piedad, la arrastró de una manera irresisti- 
ble hacia aquel ser que sufría por ella, y en un 
arrebato de ternura le preguntó: 
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--¿Le duelen sus quemaduras, Juan? ¿No? 
Bueno, vamos á subir juntos ¿quiere, amigo 
mío? 

Había pasado su brazo bajo el de Juan é ins- 
tintivamente buscaba un apoyo en aquel hom- 
bro robusto. Sintiéndose así al lado de él, como 
en otro tiempo, los recuerdos de su infancia 
se agolpaban en su mente: 

-—¿ Recuerda el tiempo en que yo era chica ? 
Yo lloraba para que usted me condujera sobre 
sus espaldas al subir las escaleras; ¡qué triun- 
fo cuando usted cedía á mis caprichos de bebé, 
usted, el muchacho grande y juicioso! 

—¡Que sí me acuerdo!—exclamó Juan. 

Y mentalmente pensaba: 

—¡No sospecha que es de ese pasado de lo 
que vivo. ¡Ah! si pudiera tenerla así á mi lado, 
libre todavía! 

Para aturdirse, buscó algún recuerdo que 
evocar: 

-—¿ Y aquel gran látigo que usted se había 
procurado para pegarme mejor cuando jugába- 
mos á los caballos? Usted decía que pegando 
fuerte tenía aire de verdadero cochero. 

-—¡Oh! Juan, cuánto he debido hacerlo sufrir! 
¿ Por qué soportaba con tanta paciencia aquellos 
caprichos de niña mimada? 

El, mirándola con infinita ternura murmuró 
á pesar suyo: 

--¡Jamás, en aquellos minutos, sufrí tan crucl- 
mente como ahora! 

María Teresa se estremeció, pero no pudo res- 
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ponder porque la señora Aubry que subía de- 
trás de ellos, los alcanzó para decirle á Juan: 
—¿ Quieres velar también esta noche, hijo mío? 
No, esta noche le corresponde á Jaime... 
—Voy solamente á ver si mi querido señor 
no me necesita—respondió Juan sencillamente y 
si Jaime no se ha dormido. 
Después, estrechó las manos de la señora A 


y de María Teresa, y se marchó. 


XVI 


A la mañana siguiente, Huberto recibía un 
mensaje de su madre invitándolo á pasar por 
su casa sin demora. 

Algo inquieto, se dirigió á la calle Astorg y 
encontró á la señora Martholl instalada en su 
gran escritorio. Siempre metódica, terminó pri- 
meramente la carta que escribía; en seguida, ten- 
diendo la mano á su hijo: 

—Eres exacto, me gusta eso. Siento haberte 
incomodado tan temprano; pero tenemos cosas 
serias y urgentes de que ocuparnos. Á pesar de 
mi indicación, tú no te has procurado nuevos in- 
formes sobre la casa Aubry. 

—No, en efecto — balbuceó Huberto con tur- 
bación. 

—Es confesar que no tienes en cuenta mi opi- 
nión. 
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-—-Ya le dije á usted, madre, que los informes 
que teníamos me parecían decisivos. 

—Pues, te equivocabas. Hay cosas que nunca 
son decisivas. En fin, lo que tú no has creído 
conveniente hacer, yo lo he hecho. 

—¿ Y qué ha sabido usted de nuevo? 

—Que la casa Aubry acaba de ser gravemente 
perjudicada por un cierto banco Raynaud, y que 
le costará mucho reponerse del golpe, si se re- 
pone. 

—¡Ah!—dijo Huberto visiblemente contrariado. 

— Estos sucesos concuerdan de una manera 
singular con la enfermedad del señor Aubry. No 
estoy distante de creer que esta enfermedad es 
producida por la conmoción que ha recibido al 
conocer ese desastre financiero. He sabido tam- 
bién, que la casa Aubry estaba mal preparada 
para soportar semejante choque; el señor Aubry 
es menos industrial que artista; parece que el 
año pasado ha gastado sumas enormes en ensa- 
yos. Este terrible suceso lo sorprende, pues, en 
plena dificultad pecuniaria. He ahí cuál es su 
situación. Como ves, no es brillante. 

—¿ Y qué puedo hacer? Me es imposible, de- 
centemente, retirar mi palabra... Además, yo 
amo á María Teresa. 

La señora Martholl miró fríamente á su hijo 
y pronunció: 

—Naturalmente... Yo no te aconsejaría tal vi- 
llanía. La vida no se compone únicamente de 
cuestiones de dinero, y un hombre como tú no 
puede romper su casamiento por tal razón; pero 
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si te es imposible retirarte desde ahora, puedes 
favorecer los acontecimientos obrando de tal ma- 
nera que te devuelvan tu palabra. Para llegar 
á este resultado hay varios medios perfectamente 
correctos. 

Huberto miró á su madre con estupefacción; 
la conocía como muy hábil, pero aquella astuta 
previsión lo desconcertaba. 

Después de un silencio dijo: 

—Le he dicho á usted la verdad, madre. Amo 
á María Teresa; una ruptura me haría desgra- 
ciado. 

—Comprendo ese sentimiento—concedió la se- 
ñora Martholl dueña siempre de sí misma;—está 
justificado por el encanto de la joven. Pero, pon- 
gamos la cuestión bajo su verdadero aspecto. 
Considera un instante que si esa casa, á conse- 
cuencia de la catástrofe conocida, hiciera malos 
negocios, que si para colmo de mala suerte, el 
señor Aubry llegase á morir, sobrevendría la 
ruina en breve término. Ahora bien, no se tra- 
taría ya de la renta impaga, sino de una joven 
sin dote, con la perspectiva de tener á su madre 
á tu cargo. ¿Qué harías tú, entonces, mi pobre 
Huberto? No serían tus cuarenta mil libras de 
renta las que bastarían para todo eso y te per- 
mitirían llevar la vida tal como tú lo compren- 
des. Reflexiona, hijo mío, y concluirás por estar 
de acuerdo conmigo. Es la experiencia, la ra- 
7ón, que me aconsejan hablarte así, por más 
pesar que sienta de perder tal nuera. 

—Y si yo me conformase con su opinión ¿qué 
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sería necesario hacer, según usted, puesto que 
usted conviene en que no es honrado alegar un 
motivo tan ruin como el de la cuestión de di- 
nero? 

—Habría que dejar correr el tiempo—dijo len- 
tamente la señora Martholl—y encontrar pretex- 
tos para prolongar el noviazgo indefinidamente. 
El tiempo, á menudo, se encarga de dar solución 
á los problemas más difíciles! Es un gran auxi- 
liar, le tengo gran confianza. 

Huberto se separó de su madre, triste y des- 
contento, pero bien decidido á mantener la pa- 
labra dada á María Teresa. 

De vuelta en su casa, recorrió los diarios y 
pudo leer los detalles de la quiebra Raynaud, así 
como el relato de la muerte trágica de Pablo 
Raynaud, á quien habían encontrado en su cuar- 
to, perforada la sien por una bala de revólver. 
Varias casas importantes, se decía, se encontra- 
ban envueltas en este desastre. 

Huberto arrojó el diario con cólera; todo se 
conjuraba en ese día para certificarle la catás- 
trofe. A fin de distraerse de estas preocupacio- 
nes nuevas para él, decidió que iría á almorzar 
al club. 

Pero en el camino lo atacaron penosas refle- 
xiones. ¿Qué haría? ¿Seguir el consejo de su 
madre? Era duro abandonar á una prometida 
tan encantadora. ¿Tendría el heroísmo de to- 
marla por esposa, sin dote? No faltan familias 
que viven con cuarenta mil francos de renta. Se 
puso á equilibrar un presupuesto sobre esa mo- 
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desta fortuna; pero vagamente buscaba, combi- 
naba y cercenaba todas sus previsiones lo lleva- 
ban fuera de aquella suma. . 

Pronto se cansó de este trabajo, y desanima- 
do, comprendió que su buena voluntad nada 
podía contra las exigencias creadas por las ne- 
cesidades del mundo en que vivía, por su edu- 
cación y por sus gustos. ¿Qué sucedería si no 
tenía en cuenta los apetitos que sentía? ¿Ten- 
dría espíritu de sacrificios ? Un cortejo de pri- 
vaciones, el largo rosario de las economías, des- 
filó ante él: nada de viajes, nada de caballos, 
nada de partidas de placer. Después, se abismó 
en visiones, para él aterrorizadoras: un sastre 
de segundo orden, una mujer mal vestida, obli- 
gada á frecuentar los ómnibus y los tranvías. 
No tardó en confesarse que sufriría de todos 
estos pequeños inconvenientes, y fijándose en 
la importancia que habían tomado las cosas 
que se relacionaban con su bienestar y su vani- 
dad, en su alma fútil y ligera, se puso triste. 
Aquellos hábitos de lujo y de confort eran aho- 
ra sus dueños tiránicos y soberanos; no dejarían 
crecer nunca más en él ningún sentimiento des- 
interesado. 

Perspicaz y desilusionado, comprobó con loa- 
ble sinceridad: 

—Es demasiado tarde, la zizaña ha crecido. 
Lucharé, pero no estoy seguro de la victoria. 
¡Pobre María Teresa! ¡Pobre de mí! 

Pasó algunos días en una penosa alternativa 
no sabiendo qué hacer. Decididamente, en el ma- 
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trimonio las cuestiones de dinero se aliaban mal 
con el amor. Observó entonces que la imagen 
de María Teresa, que antes lo encantaba, se con- 
vertía ahora en fuente de preocupaciones tristes, 
y pensaba: 

—(Quiero amarla, pero no con la perspectiva 
de tantas molestias. Estoy ya descorazonado 
y hastiado. No hay nada igual á estas terribles 
cuestiones de la lucha por la vida, para sofocar 
todo noble impulso de amor. 

Bajo el imperio de este sentimiento, saturado 
de prudente indecisión, el joven concurría cada 
vez más irregularmente al hotel de la calle Vau- 
girard. 

María Teresa parecía cambiada, también; no 
estaba ya alegre; su tristeza, justificada por 
la enfermedad persistente del señor Aubry co- 
rroboraba las reflexiones desesperantes de Hu- 
berto. 

Durante sus visitas, que hacía sucesivamente 
más cortas, evitaba con habilidad toda alusión 
á los acontecimientos desagradables que habían 
perjudicado la cristalería. Un día, sin embargo, 
encontró á su prometida tan visiblemente ape- 
sadumbrada, que le fué imposible dejar de pre- 
eguntarle la causa: 

-—¿Qué tiene usted, María Teresa? Se diría 
que usted ha llorado... 

—Es cierto, he llorado. ¡Es tan doloroso ver 
sufrir á un hombre tan enérgico como papá! Ha 
pasado por las más grandes pruebas con valor, 
y ahí está, abatido por la enfermedad. Lo que 
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más me hace sufrir, es la idea de que su estado 
se agrava por las preocupaciones. ¿Sabe usted, 
Huberto, que los asuntos de la cristalería van 
mal? Esa quiebra de Raynaud nos ocasiona 
pérdidas considerables, y es triste para mi pa- 
dre ver la obra de toda su vida puesta en peli- 
gro por la falta de un especulador imprudente. 
Comprendo cuánto sufre mi padre; estoy segura 
que por nosotros, se desespera al ver su fortu- 
na quebrantada. ¡Dios mío! ¡qué importa el di- 
nero! Creo que yo me pasaría fácilmente sin él, 
con tal de conservar á mi lado á los que amo!... 
Es todo lo que deseo... 

Obligado por la nueva actitud que se había 
impuesto, Huberto permaneció frio. 

Cuando reprochó á su madre su exceso de 
desconfianza, se conocía mal. A su vez él la 
abrigaba también, hasta el punto de quedar im- 
pasible, correcto, ante tanta aflicción. El giro 
que tomaba la conversación, lo sumió en molesta 
perplejidad, y sin embargo, las palabras francas 
y sencillas de la joven despertaron en él senti- 
mientos bastante caballerescos, pero contra los 
cuales se apresuró á luchar, consiguiendo triunfar. 

Si hasta entonces no había sido desconfiado 
ahora lo era; separándose de las regiones senti- 
mentales á que lo conducía, á pesar suyo, el des- 
interés expresado por Maria Teresa, entró pronto 
en consideraciones que juzgó llenas de perspi- 
cacia. En efecto, ¿por qué su prometida le con- 
fiaba por primera vez los quebrantos de dinero 
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que afectaban á su padre? ¿No era aquello una 
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maniobra hábil, á fin de prepararlo á la idea de 
casarse sin dote? Quizá quería enternecerlo con 
lágrimas, y arrancarle protestas y juramentos 
que lo ligaran más. ¡Las jóvenes son á veces 
tan astutas! Era imposible que habiendo vivido 
en el lujo desde su infancia, María Teresa se 
mostrase tan indiferente por la pérdida de su 
fortuna. Y de inducción en inducción, Huberto 
se convenció de la verdad de las hipótesis su- 
geridas por su egoísmo desconfiado. 

—No pisaré la trampa—se dijo. 

Sintió alguna vanidad en justificar lo dueño 
que era de sí y de los acontecimientos, y se 
creyó estar al abrigo de los desfallecimientos de 
su sensibilidad. ¡No! no sería el ingenuo sus- 
ceptible de caer en un lazo, aunque este lazo le 
fuese tendido por la más seductora de las mu- 
jeres. Ahora bien, como era incapaz de efectuar 
la doble operación de juzgar fríamente la situa- 
ción y de encontrar palabras de consuelo para 
aliviar el pesar de la joven: no supo qué decir, 
y se contentó con dar á su fisonomía de hom- 
bre de mundo bien educado, una expresión de 
compasión. 

María Teresa que no comprendía aquellos mo- 
vimientos de alma, no podía, en su lealtad, pe- 
netrar el sordo trabajo de la defección. Absor- 
ta en sus punzantes inquietudes, continuó pen- 
sando en alta voz: 

—No sé lo que va á suceder. Felizmente, Juan 
conoce á fondo el asunto y asegura que sólo se 
trata de un momento difícil, del cual saldremos 
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con la frente alta. A mí lo único que me pre- 
ocupa es la enfermedad de mi padre, y todo lo 
que deseo es que se restablezca pronto. En cuan- 
to á lo demás suceda lo que Dios quiera. 

Huberto encontró por fin algo que le intere- 
saba esencialmente decir. Con voz tierna, cuyas 
entonaciones musicales eran destinadas á dulci- 
ficar la significación de las palabras, como una 
buena salsa disimula un mal manjar, dijo: 

—Tiene usted razón, María Teresa, de preocu- 
parse únicamente de la salud del señor de Chan- 
zelles. ¿Qué importa lo demás al lado de eso? 
Sabremos esperar con paciencia días mejores; 
seguiremos de novios un año... dos años si es 
necesario. 

María Teresa, distraída por sus inquietudes, 
no atribuyó ninguna importancia á esta propo- 
sición hecha en un tono afectuoso. 

Durante una hora más, cambiaron palabras 
triviales, sin apercibirse de que, mientras esta- 
ban allí frente á frente, sus dos almas, perdidas 
en abstracciones diferentes, se encontraban ya 
lejos, una de otra. 

Al dejar á María Teresa, Huberto se hallaba 
casi contento; se sentía librado de un gran peso. 
¿Por qué aquel alivio? Reflexionando, compren- 
dió que había terminado con el período de in- 
decisión que, su amor á su novia y algunas ve- 
leidades de desinterés por los bienes terrenales, 
le habían hecho pasar. Acababa de pronunciar 
las primeras palabras liberadoras. Ahora entra- 
ba, sin pesar, sin esfuerzo, en la senda indicada 
por la experiencia de su madre. 
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No había habido violencia; le había bastado 
dejarse dirigir por los acontecimientos, secun- 
dados por su naturaleza egoísta. La solución, 
bajo la forma de una ruptura probable, que lo 
asustaba pocos días antes, le parecía hoy casi 
deseable, lo mismo que necesaria, si los asuntos 
seguían mal. En ese momento todo iba perfec- 
tamente: María Teresa parecía haber consentido 
en demorar su casamiento hasta una fecha leja- 
na é indecisa. Huberto, satisfecho de aquella 
vaga determinación, que lo alejaba del cumpli- 
miento de su compromiso, se prometió no pre- 
cipitarse. Si los asuntos se arreglaban, sería 
muy feliz casándose con María Teresa; si por 
el contrario el derrumbe se verificaba, sabría 
substraerse por medio de alguna última habili- 
dad. Siempre le quedaría el placer de haber 
sido admitido en la intimidad de aquella joven 
distinguida, porque era realmente encantadora, 
¡tan fina, tan linda! 

Sin embargo, hacía unos días mostraba un 
carácter demasiado inclinado á la melancolía. 
Desde el principio de la enfermedad de su padre, 
se afectaba desmedidamente; en la hora actual 
aquello pasaba de los límites de la piedad filial. 
A Huberto no le gustaba mucho ver en su novia 
esa tendencia á dramatizar los hechos, á trans- 
formarse súbitamente y sin pena, en enfermera. 
¡Qué diablos! hay que ser razonable; no sería 
divertido si, una vez casados, tuvieran que sus- 
pender el curso ordinario de su existencia por- 
que había algún enfermo en la familia; no de- 
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seaba este exceso de sensibilidad en la futura 
señora Martholl. Quería una mujer que tomase 
la vida por el buen lado, feliz en gozar del lujo, 
satisfecha de ser «del mundo» y contenta de di- 
vertirse en su compañía. El eneanto que lo ha- 
bía retenido al lado de Maria Teresa, había vo- 
lado al soplo de la fortuna adversa, y trataba 
de substituir á la dulce fisonomía que lo sedu- 
cía todavía, la de miss Maud Watkinson, bellí- 
sima joven americana á quien acababa de ser 
presentado en casa de la condesa Husson. 

Esa, sí, se interesaba en cuanto puede inven- 
tarse de más excitante, en punto de distraccio- 
nes de toda especie. Si no fuera prometido de 
María Teresa, le habría agradado buscar la com- 
pañía de aquella joven yanki. Se decía que 
era muy rica; pero aparte de esta cualidad esen- 
cial para él, era protestante y de familia descono- 
cida y no respondía mucho á la segunda parte 
del programa trazado por la señora Martholl, que 
no aceptaría jamás á aquella nuera de ultramar. 

El recuerdo de miss Maud Watkinson hizo 
recordar á Huberto que estaba invitado para la 
mañana siguiente á una partida de sport en que 
ella debía encontrarse en casa de los Brimont, 
en Compiegne. 

Hacía algún tiempo que, preocupado de las 
desgracias por que pasaba María Teresa, y crc- 
yendo correcto participar de ellas, había vivido 
en lo que llamaba el retiro; es decir que se ha- 
bía presentado poco en el gran mundo, salvo en 
el club y en algunas comidas íntimas. Pero las 
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palabras dichas á María Teresa lo desligaban. 
Evidentemente si su estado de noviazgo debía 
prolongarse, no podía continuar aquella vida de 
anacoreta. Por lo pronto había hecho bastantes 
sacrificios en obsequio á los lazos superficiales 
que lo unían á la joven; tenía que serle permi- 
tido distraerse, y concluyó diciéndose en su fue- 
ro interno: 

—Mañana, á más tardar, partiré para Com- 
piegne; me olvidarían si no me viesen más en 
casa de Brimont ni en las cacerías del marqués 
de Gerfant. Además, acabaría por enfermar en 
esta casa de Chanzelles; son lúgubres á desespe- 
rar, desde que la enfermedad ha entrado en la 
casa y la ruina la amenaza. Cuando he pasado 
una hora allí siento que me salen canas. Hasta 
para la misma María Teresa es mejor que duran- 
te algún tiempo la vea menos á menudo. Yo no 
puedo amar en la tristeza, y me causa un fasti- 
dio tan grande ver caras de enfermos y ojos con 
lágrimas, que no tardaría en tomarle horror á 
la casa misma. Por nada del mundo querría 
que mi pobre amiga viese un día que me pongo 
de mal humor á su lado. 

No fué, pues, por pura caridad que Huberto 
resolvió ir con menos frecuencia á casa de los 
Aubry. Al mismo tiempo juzgó que en su esta- 
do de espíritu le convenía divertirse, y como 
pasaba por delante del Teatro de Variedades, 
entró á tomar un palco, para pasar aquella noche 
en alegre compañía. 
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Lejos de decrecer, la enfermedad del señor 
Aubry tendía cada día á agravarse; sentía gran- 
des dolores de cabeza; el menor ruido, reper- 
cutiendo en su cerebro adolorido, le causaba 
vivos sufrimientos, por lo cual se evitaba todo 
lo que pudiera turbar su descanso. Se hablaba 
en voz baja; se caminaba ahogando el ruido de 
los pasos; el palacete, tan alegre antes, parecía 
habitado ahora por sombras tristes y silencio- 
sas. Desde la misma calle, no subía ningún rui- 
do; una espesa capa de arena había sido exten- 
dida delante de la fachada para apagar las pisadas 
de los caballos y el rodar de los carruajes. 

La luz también estaba proscripta del cuarto del 
enfermo, que era cuidado, en la obscuridad de 
los postigos cerrados y de las cortinas corridas, 
al trémulo resplandor de una lámpara. En cestas 
condiciones la permanencia á su lado durante 
días enteros, constituía una verdadera fatiga, 
pues el señor Aubry, como nunca había estado 
enfermo, demostraba muy poca paciencia. 

Aparte de Juan, no toleraba en su cuarto más 
que á su mujer y á su hija, y no quería ser 
cuidado y servido sino por ellas. 

Como enfermero, Jaime no servía; su padre 
Vol. 50 8 
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no podía tolerar la torpeza de sus movimientos. 
El joven era naturalmente brusco, y á pesar de 
su buen deseo, se adaptaba poco á las circunstan- 
cias: los muebles, las porcelanas, los vasos tem- 
blaban á su aproximación. Para la noche no se 
podía contar con él; la atmósfera pesada del 
cuarto lo adormecía en seguida, y los quejidos 
de su padre eran impotentes para despertarlo. 

Generalmente era Juan quien velaba al señor 
Aubry. Este, por lo demás, lo llamaba sin ce- 
sar, para hablarle de los asuntos de la cristale- 
ría. Algunas veces el joven conseguía calmar 
sus inquietudes, pero otras le daba trabajo, so- 
bre todo cuando se imponía la necesidad de ob- 
tener una firma. 

Entonces el señor Aubry salía de su sombrío 
abatimiento para caer en una especie de fiebre 
exasperada. Tenía á Juan de pie delante de la 
cama durante horas enteras, lo interrogaba, y 
frecuentemente toda la noche transcurría en dis- 
cusiones interminables. La paciencia del joven 
era inagotable y pasaba, sin lamentarse, de la 
labor del día á la fatiga de las noches. 

María Teresa se habituaba también á confiar 
en su presencia. Cuando sonaba la hora de la 
llegada de Juan, acechaba sus pasos en la esca- 
lera. Al principio lo hacía maquinalmente, an- 
siosa de ver calmarse á su padre; pero una 
noche sorprendióse de esperar á Juan tan fe- 
brilmente... ¡Cómo, su camarada de la infancia 
la preocupaba hacía algún tiempo! ¿Era, pues, 
un hombre nuevo ó lo había desconocido hasta 
entonces ? 


or 


do 


Tuvo que reconocer que su interés por él 
había estado paralizado durante mucho tiempo 
por consideraciones completamente exteriores, 
es decir, porque las maneras de Juan no ha- 
bían tenido siempre esa elegancia convencional 
que se encuentra en los hombres de mundo. 

Sí, lo reconocía; el exterior de «un cualquie- 
ra» la había inducido á ignorar el alma de aquel 
ser superior. ¡Cuánto deploraba en ese momento 
su snobismo que tantas veces había contribuido 
á que prestase atención á los jóvenes según el 
mérito de apariencias superficiales y fútiles! 
Juan, por lo demás, no chocaba ya las ideas exa- 
geradas que tenía respecto á la necesidad de 
cierto esmero en el vestir; por lo contrario, la 
simplicidad elegante del joven le gustaba, se 
armonizaba con su naturaleza de luchador infa- 
tigable, que no economizaba ni su tiempo ni sus 
fuerzas. 

Sentada en el gran sillón, cerca de la cama de 
su padre, y no pudiendo en aquella obscuridad 
entregarse á ningún trabajo manual, pasaba es- 
tos momentos de ocio forzado, analizando los 
pensamientos nuevos que nacían en su espí- 
ritu. 

Mecida por el monótono tic-tac del reloj, apo- 
yaba su cabeza contra el alto respaldo del si- 
llón, dejando errar sus miradas de las llamas 
de la chimenea á las sombras que bailaban so- 
bre las paredes, y pensaba en Huberto y en 
Juan. 

María Teresa poseía ese sentido crítico, ese 


espíritu de análisis que sabe deducir de un he- 
cho algo más que el incidente trivial. Desde que 
los días transcurrían para ella en largas medi- 
taciones, la noche en que los dos jóvenes se 
habían encontrado, le había venido frecuente- 
mente á la memoria, y la escena de la pantalla 
incendiada, que la había hecho reir primero, le 
sugería ahora serias reflexiones. 

Toda la oposición de carácter que existía entre 
aquellos dos hombres se revelaba en la acción 
impulsiva que cada uno de ellos había tenido, 
obrando bajo la influencia del instinto. Aquella 
acción la iluminaba sobre la diferencia com- 
pleta de sus dos individualidades. En la manera 
que se habían conducido Juan y Huberto en 
esta circunstancia, sin tiempo para reflexionar, 
obedecían á la esencia misma de sus naturale- 
zas. María Teresa comprendía que la actitud del 
uno y del otro era la expresión franca de sus 
respectivas educaciones. De deducción en de- 
ducción, un juicio razonado se formulaba en el 
espíritu de la joven. 

Ciertamente, no dudaba del valor de Huberto, 
y no exageraba tampoco la importancia del acto 
de Juan. No era por falta de valor que aquél, 
concurrente asiduo de las salas de armas, re- 
curría á un criado para apagar papeles infla- 
mados; era simplemente por no efectuar una 
operación que le parecía indigna de él. A este 
sentimiento se unía una cierta impotencia física: 
llamaba en su auxilio por ignorancia, sabiendo 
menos apagar un fuego que encenderlo. 
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Existe en las regiones subterráneas, en lo 
más profundo de las entradas de la tierra, ani- 
malículos que viven y se reproducen en aque- 
llas capas obscuras, y no suben jamás hasta la 
luz del día. Como madre económica, enemiga 
del despilfarro, la naturaleza quita á cada una 
de sus criaturas los órganos que le son inúti- 
les. Estos habitantes de las regiones tenebrosas, 
no teniendo necesidad del sentido de la vista, 
han perdido hasta las trazas de los órganos vi- 
suales. Lo mismo sucede en el hombre; en él 
se transforman y se atrofian en lo moral como 
en lo físico todas las facultades no ejercitadas. 
Huberto representaba de una manera precisa el 
tipo del hombre tal cual lo hacen sus hábitos, 
en una vida de lujo, mecánica y fácil. 

María Teresa no llegaba hasta lamentar la des- 
aparición del hombre de las cavernas, defensor 
de su compañera en el fondo de las grutas, con 
palo y hacha de piedra; pero veía con senti- 
miento la degeneración de los hijos de la burgue- 
sía, alejados por una educación imprevisora de 
todo espíritu de iniciativa y de todo esfuerzo 
individual. En general, en ellos, la energía ha 
desaparecido, y si se busca esta primordial vir- 
tud del hombre, no se la encuentra sino en el 
alma de los seres forzados á luchar para con- 
quistar un sitio al sol. 

Se hallaba en este punto de sus reflexiones, 
cuando la voz débil del señor Aubry llamó: 

—¿ María Teresa ? 

La joven se levantó, é inclinándose sobre el 
lecho, dijo: 


E 


-—¿ Qué desea usted, padre? 

-—¿ Qué hora es? 

—Cerca de las siete. 

—¿Cómo es que Juan no ha venido? 

La impaciencia del señor Aubry empezaba á 
manifestarse con la fiebre de la noche, y su 
enervamiento aumentaba hasta la llegada del 
joven. 

Con voz cariñosa, María Teresa trataba de 
calmarlo: 

—No es tarde, usted sabe que no puede venir 
hasta las ocho. 

—Hoy ha debido hacer algunas diligencias 
cuyo resultado espero con ansiedad; lo sabe y 
debía apresurarse. 

-—No se altere, querido papá—dijo María Te- 
resa poniendo su cara sobre el rostro del en- 
fermo,—Juan llegará pronto. 

El señor Aubry miró con dulzura á su hija. 

—Mi querida hija, ¡qué trabajo te doy! Soy 
muy exigente, ¿no es verdad ? 

—-No, papá; solamente que, temo que se exas- 
pere. El médico le ha recomendado calma, usted 
lo sabe; hay que portarse con juicio, papá que- 
rido. 

El señor Aubry calló un instante, luego dijo: 

---Dime, ¿por qué no me hablas de Martholl 
y porque no sube á verme? 

—Creo que teme fatigarlo á usted. 

—¡Ah!—exclamó distraídamente el señor Au- 
bry, que parecía seguir una idea.— ¿Pide noti- 
cias mías á lo menos? Se me figura que no 
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viene tan á menudo; ahora no te llaman todos 
los días para recibirlo como en los primeros 
días de mi enfermedad. 

—Ha disminuído sus visitas; sin duda se ha 
dado cuenta de que yo no tenía tiempo dispo- 
nible para recibirlo; yo no estoy tranquila sino 
al lado de usted. 

—¿Me dices la verdad, hija mía ?—interrogó 
el señor Aubry con aire triste. 

—Sí, padre, ¿por qué esa pregunta? 

—Porque... tengo ciertas inquietudes... quie- 
ro hablar con Juan... 

—Diígame á mi... 

—Sería inútil; Juan será claro; quiero” hablar 
con Juan. 

—¿Con Juan?—protestó la joven alarmada.— 
¡No, padre, se lo ruego, no le hable de Huberto 


á Juan! ¡Para qué!... ¡Qué puede él saber!... 
—Es hombre de buen consejo y necesito sa- 
ber cosas que él solo... ¿Son'"las"ocho? Anda, 


vé si ha llegado. Estoy seguro que tu” madre ó 
Jaime lo retienen abajo. 

—¿No quiere usted que yo me quede? 

—No, no, estoy fuerte, no te inquietes inútil- 
mente. Anda, hija mía, y mándame-á Juan. 

En el momento en que salía del cuarto, María 
Teresa inclinándose sobre el pasamano de la 
escalera vió subir á Juan; entonces, preocupada 
de lo que su padre podía decirle respecto de su 
novio, y aunque considerase esta acción poco 
correcta, en su gran deseo de oir, entró preci- 
pitadamente en el 'cuarto de vestir contiguo al 


dormitorio, y oculta detrás de una cortina, es- 
cuchó. 

¡Al fin HNegas! — refunfunñó el señor Aubry 
con voz débil, ¡qué tarde vienes! Sabías que 
yo debía estar atormentado hoy, esperando tus 
noticias. Piensa en lo horrible que es mi situa- 
ción: verme amenazado, y estar aquí, parali- 
zado, incapaz de moverme, y aun de pensar!— 
añadió Mevando las manos á su cabeza, en un 
ademán de sufrimiento. 

--Créame, señor, si usted tuviese más calma, 
estaría ya en pie. 

-- ¡Más calma, más calma! es fácil de decir. 
¿Cómo quieres que asista impasible á la crisis 
que nos aplasta ? 

--Desearía que usted tuviera en mí plena 
confianza —respondió Juan, que evidentemente 
quería eludir las preguntas sobre asuntos y nú- 
meros. 

- ¡Ah, mi pobre Juan! tengo absoluta confian- 
za en ti, puedes estar seguro. 

Pues bien; si es así, ¿por qué se inquieta ? 
Le afirmo que conseguiré restablecer nuestro 
crédito y reponer nuestra casa al estado en que 
se hallaba, gracias á la fabricación á bajo pre- 
cio que hemos iniciado. Le suplico, cese de ator- 
mentarse; estoy seguro del porvenir. Usted debe 
“ercerme puesto que yo se lo afirmo; ¿podría 
yo engañarlo? Los modelos que he hecho fa- 
bricar rápidamente, han gustado. Tenemos ya 
pedidos muy importantes, lo que me ha permi- 
tido tomar compromisos á término fijo, para 
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los pagos que á usted lo preocupan. Nuestra 
antigua venta marcha siempre, y hasta marcha 
bien; el presente y el porvenir están asegura- 
dos; respondo de ello, mi querido señor. 

—Tu iniciativa, tu energía me confunden... 
¡Ah, tú me salvas, Juan! 

—Pero no, no, nada está en peligro; yo lo 
ayudo, simplemente. 

En tanto que el joven hablaba, María Teresa 
lo contemplaba: ¡cómo había cambiado su fiso- 
nomía bajo la triple influencia de los tormentos 
de su corazón, de su actividad cerebral y de las 
veladas multiplicadas! Su cara había palidecido; 
sus grandes ojos negros, brillantes de fiebre, 
acompañaban singularmente la sonrisa resigna- 
da que se dibujaba en su boca. En fin, el alma 
se revelaba bajo aquella ruda envoltura y daba 
cierta belleza á su rostro severo. Su voz vibrante, 
ardiente, tenía gran encanto cuando, como en 
aquel momento, tomaba un acento de autoridad 
mezclada de dulzura. 

—Está bien, tengo fe en ti—dijo el señor Au- 
bry que se debilitaba.—Tú respondes del por- 
venir y del presente de la cristalería; pero hay 
otro presente que me preocupa: me inquieta la 
situación de mi hija á causa de la falta de esos 
bribones... Al celebrar sus esponsales, contraje 
compromisos, y ésos, tu no puedes asegurarme 
que los cumpliré... 

—¿Por qué no? — respondió Juan, con gran 
calma;-—sería necesario saber qué compromisos 
ha contraído usted... 
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Pero el señor Aubry se exasperaba: 

—¿ Entonces no comprendes nada? Puedes 
imaginarte que al realizar esos esponsales, he 
prometido una dote... Sí, quince mil francos 
de renta y trescientos mil francos en dinero con- 
tante. ¿Podré, estando embrollados mis asuntos, 
retirar todos los años esa renta de la casa ? 

Juan, ayudando al señor Aubry á incorpo- 
rarse sobre las almohadas, dijo: 

—Podemos arreglarnos de manera que usted 
cumpla sus promesas sin tocar los rendimien- 
tos de la fábrica, indispensables á nuestra pro- 
ducción y á la reconstitución del capital perdido 
en el Banco Raynaud. 

—¿ Cómo? ¡di pronto!... ¿Por qué medios? 
Yo he buscado y no he encontrado nada... 

—Es muy sencillo. Mientras la casa no esté 
completamente á flote, yo renuncio á mis suel- 
dos; con esto, usted asegura diez mil francos 
de renta á su hija; la señora Aubry, haciendo 
economías en la casa, encontrará pronto los 
cinco mil francos restantes. Para formar el ca- 
pital de trescientos mil francos, yo traspaso al 
fondo social los cien mil francos que usted me 
ha hecho ganar. Usted podrá colocarlos en el 
canastillo de bodas, rogando al señor Martholl, 
que le conceda un pequeño plazo paraíla en- 
trega de los otros doscientos mil francos. De 
esta manera los novios tendrán algunos años de 
absoluta seguridad, aunque la fábrica no mar- 
che bien, lo que no tenemos que temer, cierta- 
mente. 
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Dominado por una gran emoción, el señor 
Aubry murmuró con voz temblorosa: 

—Juan, hijo mío, jamás consentiré en que 
hagas tales sacrificios, jamás, hijo mío... pero 
te los agradezco; es bueno, es grande, lo que mec 
propones con tanta sencillez; es la acción de un 
noble corazón. Tú has ganado ese dinero eco- 
nomizando; yo no puedo aceptarlo, sería expo- 
liarte. 

—No diga usted eso, mi querido señor... yo 
sería muy desgraciado. ¡Cómo! ¿no comprende 
usted mi satisfacción de retribuir en tan ínfi- 
mas proporciones, todo el bien que usted me ha 
hecho? Si Jaime fuera el autor de la propuesta 
que yo hago, ¿no la aceptaría usted? Confiese 
que sí, que la habría aceptado. Entonces no 
rehuse; si no, establecería una diferencia entre 
Jaime y yo, y ya no le creería yo cuando me 
llamase su hijo. 

—¡Juan, Juan!—se limitaba á repetir el señor 
Aubry, dominado por la emoción.—¡Sí, tú tam- 
bién eres mi hijo! 

—Permítame hacer la combinación tal como 
yo la entiendo. Exijo por el momento que us- 
ted no se ocupe de nada. Si su cerebro traba- 
jara menos, estaría ya restablecido; tenga, pues, 
calma, se lo ruego. En cuanto al casamiento de 
María Teresa, no debe usted retardarlo por mi- 
serables cuestiones de dinero. Es imposible que 
persista en negarse á asegurar la felicidad de 
su hija por tan fáciles medios. 

—¿Su felicidad ?... Esto es lo que me pre- 


ocupa... ¡Si supieras cuánto me hace sufrir la 
idea de que lo sucedido pudiera perjudicar á 
mi hija! 

No, no la perjudicará, ni siquiera lo sospe- 
chará--dijo Juan con voz enérgica.-—Ella no sa- 
brá nada, jamás, de nuestra combinación; las 
cosas pasarán como si esta catástrofe no nos 
hubiese afectado... ¡Ah, mi querido señor! ¡todo, 
con tal que sea dichosa! 

-—Pero—respondió el señor Aubry, que bus- 
caba un medio de rehusar la oferta generosa de 
Juan, — tal vez Martholl aceptaría nuevas con- 
diciones... Ama á María Teresa. 

—Le ruego no dé ningún paso en ese sentido. 
No sería proceder con dignidad, créame; eso no 
serviría sino para arrojar el descrédito en nues- 
tros asuntos. Y además, reflexione, si ese señor 
desconfiase de las nuevas proposiciones modi- 
ficadoras de las convenciones, ¿sería bien he- 
cho de nuestra parte llevar la duda al alma de 
María Teresa? Ella cree en ese hombre, ella lo 
ama... Querido señor, le suplico que haga sin 
vacilar lo que le aconsejo. 

— Pero, ¿qué será de ti, hijo mío? ¡yo te 
despojaría! "Tú puedes equivocarte. ¿Si á pesar 
de tus valientes esfuerzos, nuestra casa no se 
levantase?... 

—Piense usted primero en María Teresa, en 
ella sola; poco importa lo demás. Se trata de 
ella, no se ocupe usted de mí: yo no nccesito 
de nada. Con tal que yo trabaje hasta” mi últi- 
mo día y que usted me guarde un sitio á su 
lado, viviré resignado, si no feliz... 
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María Teresa, que no había perdido una pa- 
labra de esta entrevista, se sintió incapaz de 
continuar oyendo; abandonó el gabinete y se 
refugió en su cuarto para llorar. 

Así era lo que Juan quería hacer para que 
ella pudiera casarse con Huberto. Juan, que si 
se pareciera á muchos otros hombres, habría 
empleado su voluntad, en crear obstáculos á 
su matrimonio. ¡No le bastaba sufrir en silen- 
cio! ¡quería además dar cuanto poseía! ¡Qué 
alma más generosa y noble! 

La admiración que sentía la joven por Juan, 
la hizo notar, sin querer, lo singular que era la 
conducta poco afectuosa de Huberto. ¿Por qué 
la rareza de sus visitas coincidía con el mal es- 
tado de los asuntos del señor Aubry? ¿Por qué 
había expresado el deseo de demorar su casa- 
miento? ¿Sería solamente por delicadeza, para 
dejarla libre de dedicarse al cuidado del enfer- 
mo por lo que Huberto había manifestado aquel 
deseo ? 

Sí, sí, ahora comprendía; temía que ella no 
tuviese dote, y tomaba sus precauciones. Había 
sabido, sin duda alguna, que el desastre del 
Banco Raynaud, perjudicaba á la cristalería. 
Realmente, su novio hacía triste figura al lado 
de aquel Juan, á quien en su estrechez de es- 
píritu, había considerado durante años como un 
hombre de condición inferior á la suya. ¡Cuán- 
ta vergúienza experimentaba al comprobar que 
no había sabido adivinar el valor moral de aquel 
ser humilde, y que había necesitado de aquellas 
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circunstancias para'conocerlo! Entonces se acusó 
de ingratitud, comprendiendo que ella era el 
ídolo del amor de Juan. 

Llamaron á la puerta; la criada venía á anun- 
ciarle que la esperaban para comer. Se levantó 
y se miró á un espejo; como las huellas de sus 
lágrimas eran visibles todavía, no quiso bajar, 
temiendo alarmar á su madre, y sobre todo, 
porque no tenía valor para ver á Juan. Con- 
testó que, sintiéndose fatigada, iba á meterse en 
cama. En efecto una gran pesadez la invadía; 
habría querido dormir, no pensar más; pero su 
sobreexcitación demasiado grande ahuyentaba el 
sueño bienhechor. Sus ojos al cerrarse en las 
tinieblas, aprisionaban la imagen de Juan entre 
sus párpados. Veía aquel varonil semblante, 
inclinado sobre el señor Aubry, en tanto que le 
explicaba con voz cariñosa su rudo y múltiple 
trabajo, y las medidas que debía adoptar, para 
no aplazar el casamiento anunciado. ¡Qué alma 
más enérgica y amorosa descubría en él! Por 
un fenómeno singular, le impresionaba menos 
su desinterés que su pasión silenciosa semejante 
á un culto. Todos los flirts le habían preparado 
poco para apreciar aquel noble y grande amor 
que se expresaba con tanta abnegación. ¿Qué 
palabras de amor había pronunciado Juan? Nin- 
guna. La pasión pura que lo devoraba no pre- 
cisaba de palabras para que la joven estuviese 
segura de su intensidad, más segura que de la 
que otro, no hacía mucho tiempo, le afirmaba 
sentir con declaraciones y juramentos. 
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—Huberto y yo nos hemos dicho mentiras 
muy dulces—se decía;—pero él, que no se ha 
atrevido á hablar ¡cómo ha sabido encontrar el 
camino de mi corazón! Ñ 

Luego juzgó que era demasiado severa con 
Martholl; en suma, no podía reprocharle nada 
decisivo que hubiese contribuido á la modifica- 
ción de sus sentimientos. Su admiración por la 
conducta de Juan ¿bastaba, pues, para hacerla 
injusta? Lanzó un suspiro, viendo que no en- 
tendia nada de lo que pasaba en. ella. Y sin 
embargo, entre aquel caos de impresiones, dis- 
tinguía claramente la felicidad que sentía por 
haber inspirado una pasión tan grande. Con- 
movida más profundamente de lo que hubiera 
deseado, permaneció largas horas despierta, go- 
zando unas veces en hacer revivir los inciden- 
tes que le habían revelado la pasión de Juan, y 
desolada en seguida y llena de remordimientos 
ante la idea de lo que creía ser su defección 
respecto á Huberto. 

Muy adelantada estaba la noche, cuando le pa- 
reció oir gemidos. Se levantó, se puso apresu- 
radamente un peinador blanco, y abriendo la 
puerta, escuchó en efecto quejidos que partían 
del cuarto de su padre. 

Corrió hacia él. 

Juan estaba inclinado sobre el lecho. 

—¿Qué hay ?—interrogó ansiosa, en voz baja. 

Al oir su voz el joven se estremeció y con- 
testó sin volverse: 

—Sufre... no lo encuentro bien... todavía no 
ha tenido un momento de descanso, 
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— ¿Por qué no ha llamado usted ? 

—Era inútil; no hay más que darle la poción 
calmante prescripta por el doctor, pero, esta vez, 
no lo calma nada; tuvo hace poco, un síncope 
corto; creo que ahora está un poco mejor. Por 
prudencia acabo de telefonear al médico. 

Juan pasaba suavemente por la frente del 
enfermo un pañuelo mojado en éter. María Te- 
resa se inclinó y rodeando con su brazo la ca- 
beza de su padre, lo contempló con inquietud. 
Aquella fisonomía dolorosa, poblada por una 
barba gris y mal cortada ¿era el rostro de an- 
tes? Tan rápido cambio, en un ser tan querido, 
la conmovió profundamente. 

De improviso, el señor Aubry pareció salir de 
su sopor, paseó á su alrededor una mirada vaga, y 
una tenue sonrisa entreabrió sus labios secos. 
Después, pasando sobre su frente la mano 
temblorosa como para concentrar sus pensa- 
mientos, se puso á hablar ligero, con voz entre- 
cortada. 

—¿Eres tú, Juan?... ¡ah! sí, yo sabía bien 
que serías tú quien me sacaría de este aguje- 
ro... fuera de las tinieblas... tú tienes un bra- 
70 robusto... robusto... sí, sí, yo te esperaba... 
yo sabia que tú vendrías... ¡oh! que mal esta- 
ba, que mal!... pero ya estás aquí... quita esa 
piedra... aquí, aquí, sobre mi pecho, sobre mi 
cabeza. 

—¡Ay Dios mío!—exclamó María Teresa, asus- 
tada, — ¡está delirando!... ¡Padre!... ¡Papá! 
aquí estoy yo, que te adoro... papá ¿me oyes? 
¡Oh, padre, padre, no delires más! 
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El señor Aubry continuaba: 

—Sabes, Juan... hijo mío, mi verdadero hi 
jo... sí, tú, Juan... tengo el medio de... te 
sorprendes... espera... espera... ¡Ah, ah, ah! 
¡aquí está... el medio de!... 

Y el señor Aubry atraía hacia sí á Juan, con 
sus manos temblorosas. 

—Escucha, voy á decirte el medio... ¡ah, ah! 
vas á quedar contento... escúchame... voy á 
darte el... ¡Ah, Dios mío!... Yo... ¿qué, qué? 
te daré... daré... mi querida hija... si, eso 
es!... ¡María Teresa á ti... á ti! tú trabajarás 
para ella, tú... para que sea siempre feliz... 
¿Juan, Juan? promete... promete... 

Juan, pálido hasta en los labios, había tratado 
de detener al señor Aubry; pero á medida que 
éste hablaba, se apoderó de él una emoción tan 
violenta que quedó mudo, escuchando, enloque- 
cido, las palabras febriles del enfermo, y los 
sollozos ahogados de María Teresa. 

De pronto, el señor Aubry pareció percibir á 
su hija: 

—¿ Tú estás ahí también, mi querida hija?... 
soy feliz... tú... él... reunidos... cuídala bien, 
Juan... ¡cuídala... no la dejes llevar... por... 
la desgracia! la desgracia... cuida... cuida... 

Y haciendo un supremo esfuerzo, tomó entre 
sus manos las dos cabezas inclinadas hacia él, 
y los aproximó en un abrazo. 

Juan se estremeció al sentir contra su cara la 
carne perfumada de María Teresa, y las caricias 
de sus cabellos. 
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—...¡Así... así... bueno! —proseguía el señor 
Aubry,—ahora puedo irme... ¡ah! viéndolos á 
los dos... juntos... sobre mi corazón... 

Abrió los brazos y cayó sobre las almohadas. 

Una atmósfera densa se cernía sobre ellos y 
María Teresa, extenuada, continuó sollozando so- 
bre el hombro de Juan. 

Debilitado por las fatigas y las veladas, in- 
capaz de dominar ya sus nervios, exasperados 
más aun por las palabras del señor Aubry, tras- 
tornado por el contacto de María Teresa que, 
desfallecida, se apoyaba sobre él, Juan, no pudo 
resistir. Rodeando á la joven con sus brazos, 
la estrechó, y con voz ardiente y apasionada, soltó 
al fin su secreto: 

—¡María Teresa, yo la amo! 

Ella balbuceó, sin fuerzas: 

—¡Dios mío, Dios mio! 

La hora que acababa de transcurrir había si- 
do tan angustiosa para sus almas turbadas que, 
inconscientes, permanecieron así en brazos uno 
del otro, creyendo vivir en un sueño. 

- Lajoven fué la primera en reponerse; se apar- 
tó de Juan, y señalando la ventana: 

—Es necesario abrir — dijo, — no vemos á mi 
padre. 

Juan obedeció. 

La pálida claridad del alba naciente entró en 
la habitación. 

Acostado en su lecho, el enfermo dormía; sus 
rasgos, momentos antes contraídos por el sufri- 
miento, se dilataban poco á poco; la respiración 
era menos jadeante, más regular. 
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María Teresa, aniquilada, se recostó en el gran 
sillón, en tanto que Juan, yendo hacia ella é in- 
clinándose á su lado, le decía con voz grave: 

—María Teresa ¿me perdonará usted algún 
día de haberme atrevido?... Dígame cuando 
menos que tengo disculpa; dígamelo, se lo su- 
plico. ¡Hace tanto tiempo que ahogo mi corazón 
y sello mis labios para ocultar mi locura! Pero, 
las palabras que acababa de oir ¿no eran como 
para hacerme perder la razón? Yo sé muy bien 
que no debo tener esperanza; nunca la he te- 
nido, se lo juro; yo sé que usted ama á otro... 
Esas palabras, las he pronunciado á pesar mío, 
mi amiga, mi hermana, al oirla llorar sobre mi pe- 
cho. ¡Le suplico que me diga que me perdona!... 
Yo haré lo que usted quiera, no volveré á verla 
más, renunciaré á mi única alegría: la de con- 
templarla. Puedo soportar todo excepto su enojo. 

Y como la joven permaneciera muda, enlo- 
quecida por aquella situación nueva que había 
creado la confesión de Juan, éste añadió, inter- 
pretando mal su silencio: 

— ¡Pero míreme, por favor, vea cuánto sufro! 
¿No merezco su piedad? ¡Ah, tenga piedad! 
¡ Piedad, solamente! 

Involuntariamente, ella volvió hacia él su ca- 
beza recostada sobre un almohadón. Al ver las 
miradas de súplica que ardían en aquella pálida 
cara, una extraña angustia la sobrecogió, y mien- 
tras que Juan decía en tono suplicante: 

—Le ruego, María Teresa, que me diga que 
no está irritada contra mí... ¡perdóneme! 
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La emoción de la joven se hizo tan fuerte que 
su garganta no pudo dar paso á ningún sonido; 
entonces, sintiéndose incapaz de formular sus 
pensamientos y de substraerse á las sensaciones 
que la agitaban, le tendió la mano, cerrando los 
ojos. 

¿Qué podía decir, además, si no se reconocía 
en el derecho de pronunciar las palabras que á 
sus labios subían de su corazón ? 

En aquella hora decisiva había sido conquis- 
tada por completo; Juan le había revelado el 
amor verdadero, el que brota vibrante y natu- 
ral de la humanidad. ¡Ah! aquel grito que re- 
sonaba aún en sus oídos ¡cómo había conmovido 
todo su ser! Había comprendido aquel clamor 
lanzado por la sangre y por la carne, por el 
espíritu y por el alma de un hombre. Magia 
de la voz humana: las palabras de amor hacían 
arder su corazón y la saturaban de una dulzura 
imcomparable. 

¿Por qué estaba comprometida? ¿Por qué no 
podía romper aquella fútil promesa, y dar á 
Juan no sólo el placer del perdón sino también 
la dicha de aceptar su mano? 

Asustada del impulso irresistible que sentía 
crecer en ella, y queriendo substraerse á la ten- 
tación de mostrar á Juan la emoción que la en:- 
bargaba, se levantó y salió del cuarto sin pro- 
nunciar una palabra. 

Juan la vió alejarse y creyó haber perdido 
para siempre todo lo que le quedaba de ella: 
su confianza y su amistad. Un dolor inmenso 
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lo anonadó; creía haber sufrido hasta entonces; 
pero esto no era nada en comparación de lo 
que sentía en aquel momento, torturado por la 
certidumbre de haberse hecho ridículo ú odioso 
á su adorada María Teresa. 


XVITI. 


Después de esta última crisis, el señor Aubry 
estuvo varios días en peligro. Durante algún 
tiempo, los médicos consideraron desesperado 
su estado. Al fin, los solícitos cuidados y la 
fuerza de su constitución, triunfaron de la en- 
fermedad. 

Huberto había ido á enterarse del estado del 
enfermo, pero cada vez más se sentía helar á la 
vista de aquella casa triste y de aquella familia 
desolada. Además, los informes que recibía so- 
bre la cristalería aumentaban su reserva y su 
circunspección. Su madre y él contemplaban 
con inquietud los acontecimientos probables: la 
muerte del señor Aubry y la quiebra de la 
casa. 

La señora Martholl concibió temores muy se- 
rios. Preocupada de que su hijo pudiera encon- 
trarse en una situación comprometida, se hizo 
apremiante y persuasiva. Huberto se mostró 
dócil á las exhortaciones maternales; no pareció 
obstinarse en demostrar á María Teresa senti- 
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mientos inoportunos; sin embargo, débil y va- 
cilante, no osaba provocar una franca ruptura. 
Con tenacidad, la señora Martholl se echó en 
busca de algún motivo «honorable» que los sa- 
case de apuros; pero su imaginación, práctica 
cn habilidades diplomáticas, permanecía infe- 
cunda, no sugiriéndole sino medios evasivos y 
dilatorios. Finalmente, á fuerza de acumular so- 
bre aquella idea que la acosaba, todos los recur- 
sos de su espíritu fino y despreocupado, con- 
cluyó por encontrar un subterfugio. 

Un día que su hijo venía de la calle Vaugi- 
rard trayendo muy malas noticias, le dijo: 

--Mi querido Huberto, hay que acabar y no 
eternizarnos en esta situación. Si no te decides 
á solucionar las cosas, podemos ser sorprendi- 
dos por los acontecimientos y vernos en la im- 
posibilidad de esquivarnos. Mientras más esperes, 
más difícil será eludir las responsabilidades que 
le amenazan. Y después ¿qué actitud observarás 
ante la impresión de ciertas emociones? El 
espectáculo del dolor y de la muerte nos hace 
sensibles y arriesgas proceder irreflexivamente, 
influido por la presencia de una novia deshecha 
en lágrimas. 

A Huberto le parecía que la prudencia de su 
madre tomaba un aspecto algo maquiavélico, 
pero no lo llevaba á mal; sabía que hay que 
ser indulcvente con las exageraciones del amor 
materno. Las de la señora Martholl le procura- 
ron el famoso medio .honorable». 

Seygún sus consejos, Huberto debía decir á su 
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novia que la señora Husson acababa de caer 
enferma en Valremont, donde había ido á pasar 
algunos días. El y su madre se veían en la 
obligación de ir á prodigar sus afectuosos cui- 
dados á aquella excelente amiga que los llamaba 
y los esperaba. 

Huberto puso en ejecución este proyecto en 
el momento mismo en que el estado del señor 
Aubry inspiraba más vivas inquietudes; anun- 
ció á María Teresa que se ausentaría por algu- 
nas semanas. 

Para la joven fué un alivio la noticia de esta 
partida; las visitas de Huberto le eran penosas 
desde que estaba segura de la tibieza de su 
amor, comparado con el de Juan. 

Además, sufría, por que en su rectitud se 
consideraba en falta. Aquella noche de dolor y 
de delirio en que las palabras de su padre le 
hicieron conocer el estado de alma de Juan, ha- 
bía interpuesto una sombra entre ella y Huberto. 
Muchas veces quiso confiarle la afección cre- 
ciente que sentía hacia Juan, y referirle los 
sacrificios que éste quería hacer para que su 
casamiento no fuese demorado. Pero ¿cómo 
abordar tal asunto sin cometer una indiscreción 
respecto á Juan y aparecer haciendo presión 
sobre el mismo Huberto? Temía humillar in- 
justamente á este último declarándole que no 
sería su esposa si no la tomaba sin dote, pues 
no consideraba digno de él ni de ella, aceptar 
el sacrificio de Juan. 

Anhelando salir del laberinto en que sus pen- 
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samientos se perdían, no encontraba la senda 
que su conciencia atormentada le sugería tomar 
para salir al gran camino donde evolucionaría 
lealmente. 

Mil escrúpulos la detenían; si hubiera estado 
cierta de que su novio deseaba una ruptura, no 
habría vacilado en retirar su palabra. Pero Hu- 
berto nada había dicho que justificase tan repen- 
tino cambio de ideas. Que quisiera romper su 
compromiso después de seis meses de contraído, 
por una miserable cuestión de dinero, le parecía 
una suposición grave é infundada. ¿Por qué 
sospechar que Huberto se hubiese prendado 
solamente de su dote? Probablemente conside- 
raría muy natural renunciar á las ventajas pe- 
cuniarias que ella podía haberle proporcionado. 
Por otra parte, no había dejado de observar un 
cierto despego en su novio, pero esta impresión 
no era una certidumbre. 

Los días de dolor que sobrevinieron, en los 
que hubo que disputar á su padre á la muerte, 
la alejaron por algún tiempo de todo lo que no 
fuera aquella única y piadosa ocupación. Sola- 
mente cuando la mejoría esperada permitió, al 
fin, á toda la familia vivir en una atmósfera de 
libertad, fué cuando María Teresa volvió á ser 
presa de las misinas irresoluciones, tanto más 
cuanto que durante aquellas horas crueles Juan 
había continuado demostrando una consagración 
admirable, luchando á la vez contra la ruina y 
contra la muerte. El pobre Juan al lado de ella 
se mostraba como avergonzado. Huía de su 
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presencia, no atreviéndose á mirarla. Si sus 
manos se rozaban, al levantar juntos las almo- 
hadas del señor Aubry, él palidecía de angustia, 
y en el silencio de la alcoba, María Teresa sen- 
tía los latidos precipitados de aquel corazón 
sobre el cual, una noche, se había apoyado ca- 
riñosamente. 

—¿ Hasta cuándo conseguiría ocultar al joven 
el lugar, cada día más grande, que ocupaba en 
su pensamiento? 

En cuanto á Huberto, su ausencia se prolon- 
gaba. Habiendo sabido la mejoría sobrevenida 
en el estado del señor Aubry, «la aprovechaba», 
había escrito, «para quedarse en Valremont al 
lado de la señora Husson que quería retener á 
sus amigos.» 

María Teresa no acertaba á juzgar la conducta 
de su novio, y no se resolvía por lo tanto á 
romper con él, cuando una conversación la ilu- 
minó y le suministró la solución que buscaba. 

Desde que su querido enfermo estaba fuera 
de peligro, ella y su madre recibían á las per- 
sonas que iban á informarse de la salud del 
convaleciente. Entre las más asiduas se conta- 
ban la señora Gardanne y su hija. La solicitud 
de esta última no se refería exclusivamente á 
la salud del señor Aubry; existía otro asunto 
que picaba su curiosidad. 

Un día, no pudiendo contenerse más, Diana 
preguntó: 

—¿Qué se hace tu Huberto? No se le ve ya 
por aquí. 


— 250 — 


María Teresa, confusa, se limitó á responder 
evasivamente: 

- Probablemente viene á otras horas que tú, 
lo cual explica que no lo encuentres. 

Pero Diana escuchaba distraídamente la res- 
puesta á su pregunta; en el mismo orden de 
ideas, acababa de hacer otro descubrimiento im- 
portante. 

-—¡ Hola! —exclamó, señalando el dedo de su 
prima, —¿ya no llevas tu anillo? 

- ¿Mi anillo? —dijo María Teresa ruborizán- 
dose, —lo habré olvidado en mi tocador. 

En realidad, hacía algún tiempo descuidaba 
intencionalmente ponerse su anillo de novia; 
había observado que los ojos de Juan eran in- 
venciblemente atraídos por el fulgor del rubí 
tornasolado, sobre el cual parecían caer todas 
las caricias de la luz. De manera que por una 
delicadeza instintiva, no queriendo colocar dia- 
riamente ante sus ojos un símbolo que debía 
afligirlo, no se ponía el anillo. Muchos eran los 
días que esta joya descansaba en su estuche. 

--No se debe quitar el anillo de novios—de- 
claró sentenciosamente Diana. 

-—-¿Qué quieres? He estado tan atormentada, 
he pasado por tales angustias, que no es ex- 
traño que se me haya olvidado de ponerme hoy 
esa alhaja. . 

—-Eso no es una alhaja, es tu anillo—insistió 
Diana. 

Luego, decidida á ir hasta el fin, en la segu- 
ridad de que su perspicacia natural la había 
conducido sobre la buena pista, continuó: 
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-—¿ Entonces Huberto no ha sabido que mi tío 
ha estado muy mal? 

-——¿Por qué me preguntas eso? 

—Pues, por una razón muy sencilla; porque 
no ha estado á tu lado en los días de peligro. 

—En efecto—respondió María Teresa, que por 
un exceso de delicadeza no quería acusar á 
Huberto,—tuvo que ausentarse algunos días an- 
tes de la última crisis que sufrió papá. 

—¿Y tú no lo llamaste? Supongo que habría 
venido, en vez de ir á las carreras de Ascot; 
Bertrán lo encontró allí... Huberto manejaba 
un mail lleno de señoras muy chic, y en el que 
todo el mundo, incluso él, parecía divertirse ex- 
traordinariamente; Bertrán pudo reconocer á 
miss Maud Watkinson, ¿sabes? esa americana 
tan rica de quien se ha hablado tanto este in- 
vierno y que anda por todas partes con la con- 
desa de Husson. 

—No conozco á miss Maud Watkinson— dijo 
María Teresa, tratando de encubrir bajo un aire 
de gran indiferencia la sorpresa que le causaban 
las palabras de Diana.— Hace cuatro meses que 
vivo reclusa... Pero dime, á propósito de esto, 
¿la condesa de Husson no acaba de estar muy 
enf: ma en Valremont á donde había ido á pa- 
sai unos días? 

—¡ Tú sueñas, mi pobre María Teresa! ¿In- 
ferma en Valremont la condesa de Husson? Es 
imposible; no ha cesado de mostrarse en todos 
lados: en el Bosque, en la Opera los viernes, 
en las quincenas de la marquesa de Beaufort, 
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en el garden-party de la embajada de Inglaterra, 
en la fiesta de los Drags en Auteuil... y ¡qué 
sé yo! 

María Teresa sintió que la inundaba una ale- 
egría indefinible; ¡por fin adquiría la prueba 
manifiesta de la defección de Huberto! Diana 
quedó confundida al ver el aire de alegría con 
que su prima recibía aquellas revelaciones. No 
se animó á servirle las frases de consuelo que 
traía preparadas, como buena persona que trata 
de curar las heridas que ha hecho. 

—¡Esto no es posible, me hace una comedia !— 
se decía ante los ojos risueños que la miraban; 
no se recibe de esa manera la noticia de la mala 
conducta de un novio. j 

En otro rincón del salón, la señora Gardanne, 
de muy buena fe, ponía un celo no menos cari- 
tativo en instruir á su cuñada del encuentro que 
había hecho Bertrán en las carreras de Ascot. 

La pobre señora Aubry, que no tenía las mis- 
mas razones que María Teresa para recibir ale- 
eremente estas confidencias, quedó desolada. 
Cuando la señora Gardanne y Diana hubieron 
partido, llamó á su hija, y su aire afligido probó 
á María Teresa que su tía y su prima se habían 
complacido en hacer el mismo relato. 

La joven tomó el brazo de su madre, apoyó 
su linda cabeza sobre el hombro materno, y dijo 
cariñosamente: 

—Querida mamá, puedes estar tranquila, no 
estoy afligida. 

—¿ Tú sabes, entonces ? 
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María Teresa se sonrió. 

—(Que Huberto ha ido á las carreras de Ascot, 
que ha mentido, y que se divertía mientras nos- 
otros sufríamos. No solamente esto no me des- 
agrada, sino que me llena de felicidad... 

La señora Aubry no comprendía. Azorada de 
oir una confidencia tan Ine operada, balbuceó: 

—¿ Tú eres feliz? 

—Mamá, yo no quiero casarme con Huberto 
Martholl. Desde hace algún tiempo buscaba un 
motivo para romper nuestro compromiso; no 
tenía más que el pretexto de mi desafección y 
me parecía cruel invocarlo; no me atrevía por 
delicadeza. Pero ahora soy libre. La rara con- 
ducta del señor Martholl me deja libre, libre, 
libre. ¡Qué dicha! 

—¿Pero qué ha pasado entonces? ¿Por qué 
no me has enterado de la transformación de tus 
sentimientos ? 

—Acabo de hacerte la mitad de mi confesión, 
querida madre—y súbitamente la joven se ru- 
borizó,—aquí está la otra: amo á Juan. 

La señora Aubry levantó suavemente la cara 
de su hija, apoyada siempre en su pecho, y mi.- 
rándola, con tono grave le dijo: 

—¿Amas á Juan? ¿Estás bien segura? No 
vayas á equivocarte esta vez. ¡Sufriría tanto 
ese... | 

—¡Ah, madre! ¡cómo no lo he de amar, des- 
pués de todo lo que ha hecho por nosotros! 

—-Es precisamente porque se ha conducido 
como un hijo admirable, que te pongo en guar- 
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dia contra una inclinación que no es tal vez 
amor, sino un gran, un vivo reconocimiento; 
por que, desgraciadamente, no es cumpliendo su 
deber, como un hombre consigue atracrse el 
amor de una joven. 

—Madre, eso es una crítica merecida por la 
ligereza de mi primera elección; ahora veo más 
claramente lo que pasa en mí. Juan ha hecho 
algo más que cumplir su deber hacia mí; ¿no 
lo sabías ? 

Y como la señora Aubry la mirase interroga- 
tivamente, María Teresa contó la conversación 
que había sorprendido, el sacrificio de Juan po- 
niendo sus haberes en el fondo social de la 
cristalería, para asegurarle á ella el casamiento 
con otro, aunque la amaba en silencio desde 
hacía mucho tiempo. 

Cuando la joven concluía de referir cómo 
después del regreso de Juan había sentido el 
amor verdadero, el amor grande, penetrar len- 
tamente en su alma, Jaime entró. 

Enterado de los sentimientos que María Te- 
resa acababa de expresar, abrazó contentísimo 
á su hermana. 

—Te felicito, mi querida Teresa; esta vez tu 
elección es realmente buena. Ahora me veo libre 
de una gran responsabilidad; la conducta de 
Martholl me inquietaba; se le veía por donde 
quiera que había diversiones, despreocupado de 
nuestras desgracias. Comprendo su táctica. Me 
habían prevenido de que no cesaba de recoger in- 
formes en todas partes sobre nuestra situación 
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financiera. Como no la encontraba muy de su 
gusto, quería desligarse de su compromiso, y 
para no hacer un papel odioso, se ha arreglado 
de manera que la ruptura la iniciásemos nos- 
otros. No está mal imaginado. ¿No piensas lo 
mismo, María Teresa ? 

Gravemente, la joven dijo: 

—Yo pienso que de todos los servicios que 
Juan nos ha hecho, el más meritorio es el de 
haberme hecho comprender lo que constituye la 
grandeza del alma. ¡Cuánto habría sufrido yo, 
siendo la mujer de Martholl, al descubrir poco 
á poco la naturaleza ligera de ese ser exclusi- 
vamente egoísta! 

—(Querida hermana, Juan nos ha librado de 
peores desastres: la quiebra y la muerte de 
nuestro padre, porque papá habría muerto. Gra- 
cias á una nueva invención, Juan levanta nues- 
tra casa, restablece nuestro crédito y nos salva 
de terribles desgracias. 

—La Providencia, hijos míos, nos devuelve 
centuplicado lo que hemos hecho por ese huér- 
fano—dijo la señora Aubry con voz conmovida. 
—- ¡Qué sea bendito! 

Un enternecimiento súbito é intenso de grati- 
tud y cariño hacia Juan los invadía. 

—¡Qué dicha poder hacerlo feliz á mi vez! 
La idea de mi propia felicidad se aumenta al 
pensar en el amor que me tiene. Madre, ¡si su- 
pieras cuánto me quiere! 

—Pero ¿qué vamos á hacer ahora? Tú, parece, 
olvidas que eres la novia de Huberto Martholl, 
hija mía... 
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-- ¿Quieres dejarmne escribirle? Tomarc, sen- 
cillamente, la iniciativa de la ruptura; no podrá 
menos de quedar agradecido. 

-- Haz como quieras, .querida mía, tengo con- 
fianza en la bondad de tu corazón y en la rec- 
titud de tu espíritu. 

— Ahora, tengo que pedirles algo, á ti, madre, 
y 4ti, Jaime: prométanme guardar secretas para 
mi padre, para todo el mundo, para Juan prin- 
cipalmente, las resoluciones que he tomado. 
Quiero que la calma vuelva á nuestros espíritus 
antes de comenzar una vida nueva. 

Después de haber obtenido la promesa que 
exigía, la joven subió alegremente á su cuarto 
y escribió en seguida á Martholl. 


XIX. 


De regreso de Londres, la víspera, Martholl 
se despertó de muy mal humor. Lo primero 
que se presentó á su espíritu fué el pesar de 
haber perdido una fuerte suma de dinero en las 
carreras de Ascot, donde había visto desapare- 
cer sus esperanzas con el caballo que las Jle- 
vaba. 

Huberto no era jugador liberal; hombre de 
orden, adorador del dinero, detestaba el perder. 
Había jugado en Ascot por espíritu de imitación, 
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para no ser menos que los amigos que lo ro- 
deaban; pero como la pérdida que había sufrido 
iba á desequilibrar su presupuesto durante al- 
gún tiempo, su disgusto era profundo. La escasez 
de dinero que lo amenazaba, lo hizo pensar en 
la desagradable vida que pasaría si, en el curso 
de su existencia, se viese obligado á imaginar 
sin cesar combinaciones financieras á fin de vi- 
vir decentemente. ¡Gran Dios! qué dificultades 
tendría si no se casaba con una mujer rica. 

—María Teresa es encantadora—se decía, — 

pero cuanto más reflexiono, más me convenzo 
de que sería una locura casarme con ella en las 
circunstancias actuales. 
-_ Somnoliento todavía, abrió los ojos, miró á su 
alrededor y experimentó una sensación de vivo 
placer al contemplar las cosas confortables y 
elegantes que lo rodeaban. 

—¿No soy feliz asi? —pensaba. ¡Casarme para 
llevar una existencia agradable, exenta de pre- 
ocupaciones pecuniarias, pase! Pero ir á ence- 
rrarme en un pequeño departamento, ser mal 
servido por un personal reducido ¿cómo resig- 
narme, á menos de estar loco ? 

Y como Huberto era razonable, se absorbió 
en meditaciones para encontrar el medio de es- 
quivarse. 

En aquel piso bajo, amueblado en un estilo 
inglés muy puro, época de la reina Ana, la vida 
interior se desarrollaba según las reglas de un 
reglamento severo, completamente británico. Hu- 
berto fué interrumpido en sus reflexiones por 
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la entrada de un criado, inglés, como los mue- 
bles, que le traía el te y el correo. 

El joven echó sobre su correo una mirada 
distraída, pero habiendo notado entre las car- 
tas y los diarios un amplio sobre sellado con 
lacre blanco, hizo un gesto de inquietud. 

—¡Una carta de María Teresa!—murmuró sor- 
prendido.—¿Qué me escribirá? ¿Estará inquie- 
ta por mi ausencia? ¡diantre! esto no concuerda 
con mi proyecto de concluir. 

Rompió el sobre y leyó: 

«Voy á decirle adiós, Huberto, y espero que 
su pesar no será grande. No quiero abusar de 
su buena fe; he dejado de ser la María Teresa 
de quien usted gustó, hace un año. Los acon- 
tecimientos de este último tiempo han aclarado 
mi inteligencia y me han hecho ver que nues- 
tros gustos son tan contrarios, nuestro modo 
de pensar tan opuesto, que es mejor que re- 
nunciemos á unir nuestros destinos. Tenemos 
una manera demasiado diferente de concebir el 
empleo de nuestros días. He reflexionado mu- 
cho, he tratado igualmente de conformarme á 
sus deseos, y encuentro que no me divierto 
nada, divirtiéndome! Estoy cierta que usted no 
amaría mucho tiempo á una compañera tan poco 
aficionada á la gran vida. Créame, hemos equi- 
vocado el camino. 

« Tengo, pues, escrúpulos de privar á alguna 
joven, hermosa y encantadora, de una posición 
que yo ocuparía sin ningún placer, en tanto que 
para ella sería, fuera de duda, una fuente de 
distracciones y alegrías. 
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« Otra razón me decide ha hablarle á usted así. 
¿Recuerda los proyectos para el porvenir que 
formábamos juntos? He deducido en ellos este 
hecho singular: yo no era para usted más que 
un accesorio de la decoración de sus fiestas. Ja- 
más me dijo: «usted será mi amiga, mi compa- 
ñera amante y fiel; ¡qué placer tendré en gozar 
á su lado de la paz del hogar y del encanto de 
la intimidad!» , 

«No me equivoco ¿verdad? afirmando que 
jamás ideas tan mundanas fueron formuladas 
por usted. Por lo contrario, usted me decía: 
«Haremos gran vida; recibiremos mucho, sal- 
dremos más, aprovecharemos los yates de nues- 
tros amigos, y si heredamos á la condesa de 
Husson, tendremos caballos de carrera. ¡Un 
stud! Este es mi sueño». ¡Ay! ¡pero no es el 
mío! Cada vez pienso y me convenzo más de la 
imposibilidad de ligarme á una existencia seme- 
jante. Además, su realización depende de una 
condición esencial: mucho dinero. Yo, no soy 
indispensable... Una compañera más mundana, 
que forme hermosa pareja con usted en esa vida 
de alegría, no le será difícil encontrar. En cuan- 
to á que yo sea esa compañera es, actualmente, 
irrealizable en absoluto, por esta razón convin- 
cente y muy sencilla: no tengo dote. No tengo 
dote, porque rehuso recibir la que quiere darme 
mi familia. 

«Mi padre me adora, usted lo sabe, y á pesar 
del mal estado de sus negocios, se impondría 
los más duros sacrificios para asegurarme la 
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dote y la renta prometidas... ¿No juzga usted 
que sería odioso que la vida de trabajo sobre- 
llevada por mi padre no sirviera sino á mante- 
ner en el lujo y en los placeres á dos personas 
jóvenes y fuertes, mientras él debería continuar 
su dura labor y condenarse á una existencia 
mediocre é incómoda? Seguramente, usted pien- 
sa como yo: seríamos despreciables si acepta- 
semos tal situación. 

«Cierto, no lo pongo en duda, usted es bastante 
gentleman para tomarme por esposa sin dote; 
pero mi padre no lo consentiría, se considera 
obligado por su formal promesa. Así es que, 
como usted ve, en esta alternativa no me queda 
más que decirle adiós. 

«Durante algún tiempo he sido la novia de su 
elección; esta preferencia no ha dejado de en- 
vanecerme; es una especie de estimación de mi 
humilde persona que me da algún valor, y del 
cual haré don á mi marido. 

«Espero que ya estará completamente tran- 
quilo por la salud de su amiga, la señora Hus- 
son, que tantas inquietudes le causó. ¡Qué bue- 
na idea ha tenido para restablecerse, de hacerse 
acompañar por usted á Ascot, en los días de 
carreras! » 

Y la carta terminaba con un correcto y trivial 
adiós. Cuando terminó la lectura, Huberto se 
sintió algo indignado. Consideraba casi una 
afrenta la iniciativa de María Teresa para des- 
hacer sus esponsales. ¿Lo creía, pues, incapaz 
de casarse sin recibir dote? 


— 261 — 


Pero en seguida ' se sonrió de este último res- 
to de caballerosidad que había brillado en su 
interior. ¿No quedaba todo bien arreglado así? 
La carta lo libraba de un gran compromiso. 
La releyó, pesó las palabras y analizó las fra- 
ses... 

La que había escrito aquellas líneas tan me- 
suradas, tan finamente irónicas, parecía bien 
determinada á persistir en su resolución; ni un 
arrebato que revelase cólera de celos, ni repro- 
ches exigiendo explicaciones, ni emplazamientos 
de ninguna clase. Evidentemente no le despe- 
día con la secreta esperanza de atraerlo. Estaba 
sorprendido, y no comprendía aquel carácter de 
mujer. Por un instante, su fatuidad se rebe- 
ló de lo poco que lo sentían. Sin embargo, 
pronto volvió á sus sentimientos prácticos y 
agradeció á María Teresa el haber sabido com- 
prender sus intenciones. 

¡Qué inteligente, fina, llena de tacto y espiri- 
tual era aquella María Teresa! Lástima grande 
perderla. Pero consideró que se enternecía in- 
útilmente. Puesto que los acontecimientos se 
imponían, él no tenía más que inclinarse. 

Los rayos de sol que brillaban sobre la ban- 
deja de plata, atrajeron sus miradas. 

—¿ Otra carta ?—dijo, tomando un sobre.—¡ Ah! 
es de la señora de Husson. 

Y leyó: 

«Amigo mío. 

«Esta noche comeremos en Armonville. He 
resuelto hacer locuras; en seguida iremos á la 
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fiesta de Neuilly. Cuento contigo y con dos ó 
tres amigos más para que nos acompañen. Es 
una fantasía de mi amable niña Watkinson. No 
dejes de ser exacto. A Armonville, esta noche, á 
las ocho.—Tu vieja amiga— Matilde Husson.» 

La señora de Husson, segura de la aprobación 
de la señora Martholl, no ocultaba sus proyec- 
tos. Había mirado siempre con malos ojos el 
casamiento de Huberto con la señorita Aubry. 
Habiendo decretado que el joven no se casaría 
sino bajo sus auspicios, su compromiso, con- 
traído sin que ella hubiera tenido en él la menor 
participación, no le pareció nada ortodoxo. De 
aquí que repitiera sin cesar que Huberto y sus 
«Esperanzas» valian una fortuna mayor. Ente- 
rada de los incidentes desagradables ocurridos 
en la familia Aubry, unió sus esfuerzos á los de 
la señora de Martholl, para que Huberto no co- 
metiera la falta de entrar en una familia ame- 
nazada por la ruina. 

Habiendo tenido la suerte de encontrar la fa- 
mosa gran fortuna en las lindas manos de miss 
Maud Watkinson, empleó sabias maniobras para 
poner constantemente á su protegido frente á 
la joven heredera. De acuerdo con la madre de 
Huberto, ponderaba delante de él á los jóvenes 
argonautas modernos que saben conquistar el 
Vellocino de Oro. La victoria reciente del joven 
duque de Castillon, que se había cubierto de 
gloria en una aventura semejante, alentaba las 
esperanzas en el corazón de muchas madres. La 
señora de Martholl no se libró de este contagio, 
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y desde entonces, razonablemente, habituó su es- 
píritu á las concesiones. 

Una nuera protestante es susceptible de ser 
convertida por la influencia de piadosas exhor- 
taciones, ¿y devolver al regazo de Nuestra Santa 
Madre la Iglesia una oveja descarriada, no es 
hacer una obra piadosa ? 

Continuando la lectura de su correo, Huberto 
descubrió una pequeña caja cuidadosamente en- 
vuelta. La abrió: era el estuche sobre cuyo 
terciopelo blanco descansaba el anillo de rubí. 

—$i el proyecto de la baronesa de Husson mar- 
cha bien, he aquí algo que compensará mis pér- 
didas en Ascot—pensó juiciosamente.—Este rubí 
sentará deliciosamente en la mano de miss Maud. 
Haré rehacer el engaste con algunos brillantes; 
un anillo más relumbrante se armonizará mejor 
con su género de belleza. 

Huberto cerró el estuche y lo puso en la ban- 
deja, no sin ahogar un suspiro, hasta murmuró: 

—¡Quién sabe!... En fin, mejor es que sea 
así... ¡Ah, María Teresa! eres tan linda, sin em- 
bargo! 

Luego, filosóficamente, bebió su te, estiró el 
brazo, tomó un diario y se puso á leer. 

Tal fué la oración fúnebre de lo que Huberto 
creyó ser, de su parte, un grande y delicado 
amor. 
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XX. 


Hacia el fin de Agosto, Juan se hallaba solo 
en el gran escritorio de la cristalería de Creteil. 
Era uno de esos días de calor deprimente, que 
parecen retardar el transcurso de las horas len- 
tas. Aquella atmósfera tempestuosa, que pesaba 
sobre la naturaleza, haciendo cesar el canto de 
las aves y el murmullo de las hojas, exaspera- 
ba los nervios enfermos del joven. 

Sentado delante de la mesa de trabajo, fasti- 
diado de todo, en un abatimiento físico y moral 
angustioso como nunca había sentido, seguía 
con la mirada distraída las nubes negras que 
invadían poco á poco todo lo que quedaba de 
cielo azul. Y semejantes á aquellas nubes, sus 
ideas sombrías chocaban entre sí, torturando su 
cerebro. | 

El esfuerzo tentado, el abandono completo de 
sí mismo, la abnegación llevada hasta el marti- 
rio ¿de qué servían? Cada día, con toda injus- 
ticia, sentía más pesado el fardo de su aisla- 
miento. ¿Por qué, también, había dejado que 
aquella pasión lo dominase hasta el punto de que- 
brantarlo? Juan veía con terror desvanecerse 
su valor y su te en el porvenir. Sabía que jamás 
conocería la felicidad. Una sola cosa subsistía 


todavía á sus ojos: la necesidad de cumplir su 
deber por gratitud al señor Aubry. Esta idea 
lo mantenía fiel en su puesto. 

A menudo se reprochaba el dejarse vencer 
por un pesimismo peligroso. Ante su impoten- 
cia para encontrar la calma, la energía de su 
voluntad desamparada se acusaba de debilidad 
y de egoísmo; pero no podía dominar su tris- 
teza creciente. La preocupación de los negocios 
tenía al menos esta ventaja: que distrayendo su 
espíritu, le hacía olvidar momentáneamente su 
pesar; pero ese recurso desesperado le faltaba 
desde que la tranquilidad de los trabajos ordi- 
narios reemplazaba en él á la fiebre del recargo 
de tarea de los últimos meses, y que, libre de 
inquietudes pecuniarias, veía á la fábrica pros- 
perar de nuevo. 

Pero ¿sería el enervamiento causado por sus 
fatigas? Ese día sentía impulsos de rebelión 
desconocidos en su alma. Los paseaba sin poder- 
los disipar entre aquellos muros donde había 
crecido; erraba, desamparado, en aquella fábrica 
que contenía todo su pasado, retenido por la 
fuerza del hábito y por el deber, buscando en 
todos lados sus viejos recuerdos. 

Cada evocación del pasado le refería su amor, 
la alegría, el sol de su juventud. 

En uno de aquellos hornos ¿no había él mis- 
mo fabricado toda una minúscula vajilla de mu- 
neca? Recordaba, como si este recuerdo hubiera 
datado de la víspera, su felicidad al recibir en 
pago de la sorpresa hecha á la niña, los frescos 
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besos de su boca rosada. Siempre, en todas 
partes, era ella que aparecía, siempre ella. ¿Qué 
hacer para olvidarla ? 

¿No alcanzaría jamás el reposo del espíritu 
sino en el olvido, aun no volviéndola á ver? 

Planteó el problema de lo que haría cuando 
ella estuviera casada y se llevara lejos todos los 
sueños de amor fundados sobre ella. Le pareció 
que le sería imposible vivir sin aquella presen- 
cia cuyo encanto lo tenía embelesado desde ha- 
cía tanto tiempo. Entonces, en un acceso de 
rabia interior, sintió haberse sacrificado. ¿No 
debía más bien haber dejado cumplirse los acon- 
tecimientos y que la casa se hubiera derrum- 
bado? María Teresa sin dote ¡quién sabe lo que 
habría sucedido! Por lo menos, ella hubiera 
visto lo que era capaz de hacer por ella aquel 
Juan que desdeñaba. El se habría puesto á tra- 
bajar con encarnizamiento á fin de reconstituirle 
una fortuna. 

Desalentado nuevamente, pensó: 

—¿Para qué? María Teresa no me ama y yo 
no puedo modificar su corazón. 

La última vez que había visto á la joven fué 
en la estación del ferrocarril de Saint-Lazare. 

Cinco semanas hacía que los Aubry habían 
partido para Etretat, por haber aconsejado el 
médico que el convaleciente tomase los aires 
del mar. Mientras Juan ayudaba á los viajeros 
á acomodarse en el vagón, éstos le demostraron, 
al darle el adiós, un extraordinario cariño, lleno 
de emoción; guardaba como un tesoro la visión 
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de la radiante sonrisa de María Teresa, y la du- 
rable presión de su mano. 

Pero ¿era esto sorprendente? ¡Bah! los Aubry 
eran bastante inteligentes para comprender el 
prodigio que acababa de hacer por ellos. Ella 
también, sin duda, le guardaba mayor afección, 
agradecida á los cuidados prodigados á su pa- 
dre y del éxito de sus esfuerzos para salvar 
la cristalería. ¿Y no era una gracia suprema 
que demostrase haber olvidado las palabras lo- 
cas en que dejó escapar su secreto, en una noche 
de fiebre y de angustia? No, ella no compren- 
dería jamás cuánto la amaba. 

Y ahora ¿cuándo la volvería á ver? 

Huberto Martholl se había reunido á ellos, 
indudablemente. El casamiento no podía demo- 
rarse más, puesto que el señor Aubry estaba 
ya bueno y los asuntos arreglados... ¡Ah! los 
terribles, los dolorosos celos atenazaban el co- 
razón y el cerebro de Juan, cuando evocaba 
aquella hora tan próxima! Se desesperaba por 
encontrar algo que le impidiera pensar en aque- 
llos novios felices, reunidos allá en Pervenche, 
entre una decoración de flores, de vegetación, de 
savia calentada por el estío... Y el desgraciado 
desfallecía de dolor. 

Como se levantase para ir á la ventana á res- 
pirar un poco el aire fresco, golpearon á la 
puerta. Era un criado que le traía un telegra- 
ma. Juan lo abrió, presintiendo que venía de 
Etretat; leyó: 

« Tengo necesidad de ti, ven inmediatamente, 
esperamos.—Aubry » 
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Juan «quedó estupefacto. ¿Para qué podían 
necesitarlo? ¿Por qué llamarlo así bruscamente ? 
¿El señor Aubry habría recaído en su enfer- 
medad? El laconismo del telegrama lo alar- 
maba. 

¿Volver á Pervenche?... era un sufrimiento 
moral superior á sus fuerzas. Pero, en breve 
la idea de aproximarse á María Teresa, de ver- 
la, de satisfacer así su único deseo, lo hizo so- 
breponerse á sus recelos y temores. 

El día estaba demasiado adelantado para que 
pudiese partir aquella misma noche; telegrafió 
que iría al día siguiente. Llamó á Rousseau, el 
viejo jefe de talleres, y le dió las instrucciones 
necesarias para que nada se perturbase mien- 
tras él estuviera en Etretat. En seguida hizo 
sus preparativos para el viaje. 

Al día siguiente, durante la inacción forzosa 
del viaje, Juan permanecía absorto, inquieto por 
el llamamiento del señor Aubry, y perdido en 
la contemplación interior de María Teresa. En- 
tre este tormento y este goce, se hallaba tan ab- 
sorto en sí mismo, que nada del exterior atraía 
sus miradas. No veía la campiña normanda 
huir ante sus ojos en la opulencia de sus ricos 
cultivos, ni notaba la atención hacia él de una 
joven que viajaba en el mismo compartimiento. 
¡Qué le importan los campos fértiles y las lin- 
das mujeres! La intensidad de su amor lo apar- 
taba de todo. La fiebre devorante del amor, 
que es la vida de los fuertes, lo dominaba. Cada 
día amaba más á María Teresa; ella lo sabía 
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y sin embargo, dentro de algunas semanas se- 
ría la mujer de otro... 

Este tenaz pensamiento hacía palidecer su sem- 
blante y daba á su mirada una expresión sin- 
gular. 

De pronto cree comprender: lo llaman porque 
el señor Aubry, estando aún convaleciente, no 
puede ocuparse de las formalidades del casa- 
miento; lo esperan para encargarle la práctica 
de estas diligencias. He ahí por qué debe de- 
jarlo todo y acudir apresuradamente; esta razón 
de su viaje le parece tan simple, que se sor- 
prende de que no se le haya ocurrido antes. 
Pero esto es superior á sus fuerzas, y esa mi- 
sión rehusará cumplirla; ¡no! ni por el amor á 
María Teresa, desempeñaría ese oficio; sería de- 
masiado doloroso. Si se exige eso de él, recu- 
rrirá á Jaime, su amigo, su hermano, que le 
evitará ese martirio. 

Al fin Juan llega; el tren para, y poco des- 
pués el coche de los Chanzelles se detiene en el 
vestíbulo de la villa; un criado, de pie cerca de 
la puerta, toma la maleta de Juan, en tanto que 
éste, ansioso, le interroga: 

—¿Cómo está el señor Aubry, Francisco ? 

—El señor Aubry está muy bien, el aire del 
campo lo restablece, tiene ya muy buen sem- 
blante. ¿El señor Juan quiere subir á su cuar- 
to? Todos han salido; sin duda no esperaban al 
señor hasta la noche. 

Juan sigue al criado. 

En su cuarto, el mismo que ocupó el año an- 
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terior, los recuerdos vuelven á acosarlo. El tiem- 
po no ha hecho más que agravar su mal, puesto 
que lo irremediable va á cumplirse. 

Mientras cambia de traje, sus ojos ven en el 
espejo una imagen que lo sorprende. El hom- 
bre reflejado allí no está ya tan alejado de la 
elegancia de aquellos que antes envidiaba. Se 
sonríe con burla. 

Empezó á comprender por qué atraía la aten- 
ción de aquella joven del vagón; este éxito se 
lo debo á mi nuevo sastre. Después de todo, 
puesto que las mujeres son sensibles á las for- 
mas exteriores de una elegancia que se puede 
comprar ¿por qué no habré tratado antes de 
parecerme á los que les gustan? Pero loco, tri- 
ple loco, bien puedo convertirme en el hombre 
mejor vestido de París y de Londres, mas ella 
verá siempre detrás de mi traje, al huérfano 
recogido por caridad, al obrero que se quemaba 
las manos... 

Se arroja sobre un sillón, echa la cabeza hacia 
atrás, y permanece asi, poseído de la desespe- 
ración. 


—i¡Juan, Juan, baje que lo espero! 

Es la voz de la mujer amada que lo llama 
desde el jardín. 

Juan se levanta. Del fondo del cuarto, por la 
ventana abierta, ve destacarse sobre el césped 
un vestido de verano. 

¡Ah! ¿por qué aquella voz es tan alegre, cuan- 
do en el mismo instante él sufre tanto que el 
temblor le impide bajar? 
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En la puerta, una última emoción lo contiene. 
¿Qué va á ver abajo? ¿A Huberto Martholl al 
lado de ella, sin duda? ¡Cuánto valor necesita 
todavía! 

Llega al vestíbulo. Al divisarlo María Teresa 
exclama de nuevo: | 

—¡Vénga, Juan! 

Aquel nombre pronunciado por la voz adora- 
da conmueve al joven profundamente. Y en una 
admiración apasionada contempla á la joven en 
toda la plenitud de su belleza, de pie y silenciosa 
al lado de un bosquecillo de flores. Permanece 
allí en efecto, no atreviéndose á avanzar, presa 
de un sentimiento singular que no ha previsto; 
porque el que se acerca en aquel momento es 
el hombre á quien ama, cuyo pensamiento la 
llena de ternura y de esperanza. 

De pronto, un pudor inquieto, una timidez ex- 
traña la turba, y no sabe qué palabras pronun- 
ciar para hacer á Juan la confesión que, lejos 
de su presencia, creía fácil. 

Juan se aproximó y tratando de afirmar su 
voz le dice: 

—Buenos días María Teresa, ¿su papá sigue 
bien, verdad? Al llegar he tenido, por Francis- 
co, buenas noticias. Esto me ha tranquilizado; 
su telegrama me había alarmado mucho. 

Mientras él habla, la joven se ha serenado. 

—Sí, la calma, el reposo, le han hecho gran 
bien. Nada sirve como el campo y el aire del 
mar para los convalecientes. Y usted, Juan ¿no 
necesita también un poco de este aire vivificante, 
después de tantas penas y fatigas ? 


—¿Es por esa razón por lo que su padre me 
ha llamado? ¿Cree usted realmente que yo en- 
contraré aquí... en estos días... el reposo que 
podría serme saludable? 

María Teresa, dueña de sí misma ahora, dijo 
sonriendo con coquetería. 

—Yo lo creo Juan; lo creo tan firmemente que 
soy yo quien le ha telegrafiado. ¿Dónde estará 
usted mejor que con nosotros? ¿no somos su 
verdadera, su única familia? Hace usted muy 
mal en hacerse de rogar para venir, cuando sa- 
be que lo queremos tanto... ¡No, no proteste! 
—exclamó con alegría, golpeando suavemente 
con una flor el brazo del joven, que se estre- 
meció al contacto de aquella caricia. 

Y después de un malicioso suspiro ahogado, 
añadió: 

—Yo sé: los hombres son así; nos aman y 
nos descuidan... es su manera de ser... ¡hay 
que resignarse á tomarlos como son! 

—¡ Ah, María Teresa, María Teresa!—rugió sor- 
damente la voz de Juan, —¿por qué juega usted 
con mi dolor? ¿Por qué ha tenido la crueldad 
de llamarme? Su alegría me mata... 

La fisonomía atormentada de Juan tenía una 
nueva belleza. Como María Teresa lo miraba 
conmovida, él continuó: 

—¿Cree usted que soy tan fuerte que pueda 
resistir al suplicio de verla al lado de otro? Dí- 
game, ¿para qué me ha llamado? ¿en qué pue- 
do servirla? ¡Ah! si es la amistad de ustedes lo 
que me ha arrancado del Creteil, usted, por lo 
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menos, usted que sabía... ¿por qué no encontró 
un pretexto para evitarme este viaje? Usted es 
cruel... cruel... 

María Teresa puso su mano en la de Juan, 
murmurando: 

—Déjame así... como antes, cuando yo era 
chica, y caminemos un poco ¿quiere? 

Lo lleva, silenciosa, á través del jardín, hacia 
la terraza que domina el mar. Allí le dice, con 
una expresión de voluntad reflexiva: 

—NOo, yo no soy cruel; yo quería verle, Juan; 
necesito su presencia; los días me parecen lar- 
los sin usted... ¡espantosamente largos! 

Juan la contempla sorprendido, hasta el punto 
de que sólo después de un largo silencio pro- 
nuncia lentamente estas palabras: 

—¿Los días le parecen largos?... ¿qué me 
dice usted ?... ¿no está aquí el que usted quiere ? 

—Ahora sí...—dijo la joven. 

Pero en seguida con aire grave, añadió: 

—Juan, tengo una importante confidencia que 
hacerle. Desde hace dos meses he dejado de 
ser la novia de Huberto Martholl, me he desli- 
gado de las promesas que nos unían... 

Una palidez mortal se extendió por el rostro 
de Juan y todo su cuerpo tembló. 

—¡ Me vuelvo loco! —balbuceó. — No compren- 
do... diga, ¡ah! diga... 

La joven continuó: 

—Es bien sencillo lo que pasó en mi. Me con- 
vencí de que me había equivocado, que nunca 
había amado á Huberto. 
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—¿Que usted no lo amó nunca?... Nunca... 
—repetía Juan.—Entonces ¿cómo fué usted su 
novia ? 

—¿Acaso lo sé yo? Influye tanto el azar en 
nuestras determinaciones... Confieso que en un 
principio Huberto no me disgustaba... ¿qué 
razón había para que le rechazase? Yo no sabía 
que otro me amase... otro... Todo esto es bien 
simple... muy triste también... No hay que guar- 
darme rencor, Juan. ¡Vivimos tan fútilmente 
nosotras, las jóvenes! nos conocemos apenas; 
no sabemos dirigirnos, y nadie nos guía en la 
educación de nuestro corazón; nuestras madres 
no se atreven... nada es pues más fácil que 
confundir un sentimiento trivial con el verda- 
dero amor. 

—Es cierto... Lo que usted dice es justo y 
cierto... ¡Ah, María Teresa, María Teresa!... 

Y trastornado, Juan balbuceaba: 

—¡ Libre, usted es libre! 

La joven respondió: 

—No, Juan, no, yo no soy libre; si me he des- 
ligado, es porque, durante mis frías relaciones 
con Martholl, conocí que todo mi corazón per- 
tenecía á otro... 

—¡A otro! 

—¡Ah! Juan, ¿no adivina usted ? 

Como alucinado, él la miró y en la turbación, 
en la emoción visible de su amada, lee la con- 
fesión que sus labios no se atreven á pronun- 
ciar. 

Enloquecido, la atrae hacia sí en un movimien- 
to apasionado. 
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—¡Será posible! ¡María Teresa, le suplico, ha- 
ble! dígame que soy yo... ¿es posible? ¡yo!... 
¡yo! 

Entonces la joven inclinó su cabeza sobre el 
hombro de Juan, y murmuró en un soplo: 

—...¡Sí, Juan, es usted! 

Una especie de deslumbramiento hace caer á 
Juan sobre un banco y le quita las fuerzas de 
abrazar aquel cuerpo encantador. 

Entonces, tomando las manos de María Tere- 
sa, de pie ante él, la contempla con toda su alma, 
y ella lee en la cara del joven la intensidad de 
su emoción. Está transfigurado; el oro del sol 
se refleja en sus negras pupilas, y una palidez 
de ámbar cubre sus mejillas; una felicidad so- 
brehumana resplandece en aquel rostro, cuyos 
labios son impotentes para pronunciar palabras. 

—¡Es pues cierto!...—repite,—¡yo! ¡yo! 

Ansioso é incrédulo, no pudiendo creer en tan- 
ta felicidad se pregunta: 

—¿Cómo es posible que sea para mí esta di- 
cha inmensa... que no he merecido?... 

—No, Juan, yo he conocido en usted la gran- 
deza de la energía, la hermosura del espíritu de 
sacrificio, y usted ha penetrado en mi corazón 
haciéndome admirar la nobleza de una alma ge- 
nerosa dedicada al deber y al trabajo. 

—¡Oh, María Teresa!—exclamó él, atrayéndola 
hacia sí en un arrebato de todo su ser, —¿pue- 
do decirle entonces cuánto la amo? ¡María Te- 
resa! yo la adoro... mi amada, mi bien amada; 
¿no teme usted que sean demasiado rudos estos 
brazos que la estrechan ? 


-—No, Juan, puesto que yo le amo... 

Y la joven inclinó su cabeza sobre el corazón 
de su novio. En un ademán de protección y 
amor, él la rodeó con sus brazos y la estrechó 
con ardor silencioso. 

Aquel abrazo grave y fuerte llenó de dulce 
emoción á María Teresa; se sentía segura como 
en un estuche, entre aquellas manos cariñosas y 
potentes. Percibía las palpitaciones del corazón 
de su novio; su fuerza, su frecuencia, el fluir 
tumultuoso de la sangre en las arterias, entona- 
ban, para ella, un himno sagrado y triunfante. 

Presentía cuánto ideal y generosa energía, lle- 
varía, por el don de sí misma, á la vida de su 
amado. 

Era cierto: Juan aprisionaba su sueño entre 
sus brazos; tenía estrechada contra su pecho á 
la mujer únicamente amada. Esta posesión, exal- 
tando su alma, lo hacía capaz de acometer las 
más grandes obras humanas. 


Largo tiempo, de pie en la terraza, permane- 
cieron entrelazados... 
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El horizonte infinito se extendía ante ellos. 
En el mar el sol trazaba un surco de oro que, 
semejante á un camino luminoso, empezaba á 
sus pies, para perderse en la inmensidad; les 
pareció el símbolo de la senda que se abría para 
ellos y que seguirían en adelante. 

Una emoción intensa los embargaba. Confun- 
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dían aquella claridad con la irradiación de la 
felicidad que inundaba sus almas; se imagina- 
ban que aquella luz emanaba de ellos para es- 
parcir la alegría por el mundo. 

No se equivocaban; el amor es la antorcha 
que ilumina á la triste humanidad, lo único que 
siembra algunas chispas de alegría y embria- 
guez en el fragoso camino que seguimos desde 
la cuna hasta la tumba. 
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